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UN REALIST ONIRIC: HANS ERICH NOSSACK? 


Faţă de drama trăită de poporul german de la instau- 
rarea nazismului şi pînă astăzi, cu toate consecinţele 
grave pe care le-a implicat cel de al doilea război mon- 
dial, nici unul dintre marii scriitori ai acestui popor n-a 
tămas — n-a putut rămîne indiferent. Elementele zgu- 
duitoare ale unor realităţi care nu puteau fi ocolite în 
nici un fel sau ignorate au imprimat un anume ton 
tragic inconfundabil literaturii germane din ultimele de- 
cenii. Tonul acesta mai exprima cîteodată şi un ecou al 
unor dureri şi deziluzii legate de prima conflagrație 
mondială. Cum şi într-un caz şi în celălalt conducătorii 
statelor germane au fost iniţiatorii imediaţi ai celor mai 


. 


1 în afară de naraţiuni sporadice, articole şi eseuri, apărute în di- 
verse reviste, H. E. Nossack s-a făcut cunoscut publicului german mai 
ales prin următoarele lucrări : Poezii (Gedichte), 1947.; Proză : Nekyia. 
Relatarea unui supraviețuitor (Nekyia. Bericht eines Uberlebenden), 
1947 ; Interviu cu moartea (Interview mit dem Tode), 1948 ; Cel mai 
tîrziu în noiembrie (Spăâtestens im November), 1955 ; Spirală. Romanui 
unei nopți de insomnie (Spirale. Roman einer schlaflosen Nacht), 1956 ; 
Fratele mai mic (Der jiingere Bruder), 1958 ; După wltima răscoală 
(Nach dem letzten Aufstand), 1961 ; Întîlnire în anticameră (Begegnung 
im Vorraum), 1963 ; Ştim noi ce-i asta (Das kennt man), 1964 ; Teatru : 
Banda lui Cain (Die Rotte Kain), 1949 (reprezentată în 1951) ; Repe- 
tiția genevală (Die Hauptprobe), tipărită în 1956 (reprezentată în 1953) ; 
Un caz special (Ein Sonderfall), 1961 (reprezentată în 1963). j 


mari catastrofe ale umanităţii, un sentiment de jenă, un 
sentiment de „vină“ nelămurită s-a strecurat în sufle- 
tele şi în creaţia scriitorilor germani de după 1920, dim- 
preună cu nevoia unor explicaţii privind psihologia po- 
porului respectiv, ori, într-o viziune mai largă, ceea ce 
se numeşte „condiţia umană”. Cea mai înaltă expresie 
a acestui complex al scriitorilor germani ai contempora- 
neităţii o întîlnim, fără îndoială, în opera lui Thomas 
Mann. Dar încercările de explicare au produs o gamă 
foarte largă de analize ale omului, mergînd de la răs- 
punsuri tranșant realiste, ca ale unui Heinrich Mann, pînă 
la altele îndurerate, dar cu felurite tente mistice, ale 
unui Ernst Wiechert. După al doilea război mondial, 
poeţii şi prozatorii ce s-au raliat „Grupului 47“, iniţiat 
de Hans Werner Richter, şi-au exprimat, la rîndul lor, 
într-o măsură sau alta, dezacordul față de reapariţia unor 
stafii ale trecutului în Germania apuseană. 

Nici Hans Erich Nossack n-a rămas străin de această 
problematică, deşi el nu e ataşat în mod deosebit vreu- 
nui grup. Cu un respect profund pentru omenie, el pre- 
feră totuşi o anumită izolare meditativă, care-i permite 
frecventarea unei lumi de visare, unde caută contra- 
ponderea, răspunsul mai bun şi mai pur dat lumii în 
care trăieşte. 


Născut în ianuarie 1901, Nossack este fiul unui co- 
merciant hamburghez. Şi-a încercat condeiul — pentru 
sine — încă de la doisprezece ani şi s-a avintat mai 
tîrziu în toate ramurile literaţurii, pentru a se defini, în 
cele din urmă, ca un excelent prozator modern. Într-o 
mărturisire autobiografică, reprodusă de criticul Heinz 
Schâffler, citim : „...am scris începînd de la doisprezece 
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ani.. Prima influenţă exercitată asupra mea-a fost aceea 
a Jurnalului lui Hebbel. Pe urmă a pus stăpiînire: pe 
mine Strindberg; a trebuit să fac. sforţări ca să mă 
desprind de el. Am învăţat o vreme, nu fără folos, de 
la Stendhal.. Literatura epocii mele am cunoscut-o abia 
după 1945, pe cînd lucram în calitate de consilier al 
unei edituri ; e curios că mai înainte îmi lipseau antenele 
pentru ea.“ După studii de drept şi filozofie la Jena, 
H. E. Nossack a practicat felurite meserii, de la lucrător 
de. fabrică şi agent comercial, pînă la jurnalist. Regimul 
hitlerist i-a. interzis să mai publice şi, ca atare, a început 
să lucreze, după 1933, la firma tatălui său. A trăit în um- 
bră, continuîndu-şi însemnările în Jurnalul pe care-l ţinea. 
Anul 1943 a fost decisiv pentru scriitor. Groaznicele 
bombardamente americane asupra Hamburgului, care au 
distrus mai mult: de jumătate din clădirile marelui oraş 
portuar, l-au zguduit profund pe Nossack. Nu numai că 
i-a ars locuinţa şi i-au dispărut în flăcări toată averea şi 
toate manuscrisele, dar acest potop de bombe infernal, 
incendiul, holocaustul au răscolit în scriitor. viziuni de 
apocalips, de care nu se va mai putea elibera niciodată. 
Sub impresia lor, a scris în noiembrie al aceluiaşi an 
Pieirea . (Der Untergang), o  povestire-pivot pentru în- 
treaga creaţie a lui Nossack din ultimele două decenii. 
Despre propria lui soartă -gîndea pe atunci în acești ter- 
meni : „Desigur că arăt astăzi ca un refugiat mizerabil. 
Nu mai am nici nume şi nici imagine în oglindă. Îmi 
este cu neputinţă să înfăţişez ce am reprezentat mai de 
mult între oameni.“ (Nekyia.) 

Nossack şi-a făcut apariţia ca poet și prozator relativ 
tîrziu, abia în 1947, cu un volum de Poezii (Gedichte) 
şi cu „romanul“ Nekyia, prefigurare a lumii pe care o 
va evoca din ce în ce mai insistent după culegerea de 
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povestiri Interviu cu moartea (interview mit dem Tode— 
1948) — publicată în ediția a doua sub titlul Dorothea 
(1950). Un timp a preluat conducerea comerţului de 
cafea al tatălui său; a trecut apoi consilier într-o edi- 


tură, pentru ca, instalat la Darmstadt, să se dedice în 


ultimii ani exclusiv activităţii scriitoriceşti. 

Cele cîteva piese de teatru pe care le-a oferit publi- 
cului, precum şi poeziile nu fac decit să întregească 
portretul naratorului Hans Erich  Nossack,  amestecînd 
uşoare ecouri suprarealiste cu unele tendințe prezente 
la Camus. Publicistul Nassack a fost remarcat în Ger- 
mania, încă înainte de instaurarea fascismului, de către 
Hermann Kasack, liric expresionist, dar şi romancier sa- 
tiric cu tendinţe umaniste subliniate ; adevărata lui lan- 
sare se datorează însă lui Jean-Paul Sartre, care l-a reco- 
mandat publicului francez, îndată după primele tradu- 
ceri apărute la Gallimard. i 

A. existat de la început în scrisul lui Nossack un filon 
progresist pe care-l putem urmări, sub o formă sau 
alta, pînă în zilele noastre. Hermann Kunisch ne infor- 
mează în Manualul de istoria literaturii germane con- 
temporane! că printre  hirtiile pierdute în bombarda- 
mentul de la Hamburg, Nossack păstra o dramă pe care 
o consacrase evocării lui Lenin şi alta dedicată figurii 


lui Biichner şi „revoltei |tineretului împotriva dictaturii”. 


La acest simţ al revoltei s-a adăugat însă întotdeauna 
la Nossack și o înclinare spre evadarea din contingenţe, 
o evadare individualistă şi întrucîtva bizară. Cum cea 
mai mare parte a operei sale este o autobiografie spi- 
rituală, nu e nici deplasat, nici îndrăzneţ să regăsim 


1 Hermann Kuniscb : FHandbuch der dentschen Gegenwartsliteratur, 
Miinchen, Nymphenburger Verlagsbuchhandlung, 1965. 
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citeva din principalele trăsături ale scriitorului la o serie 

de personaje ale sale. Arno Breckwaldt, de pildă, din 

romanul Fratele mai mic (Der jingere Bruder — 1958) 

şi-a întrerupt pe neaşteptate studiile juridice şi, rugin- 

du-şi tatăl să nu-i mai trimită nici un ban, a încercat 

să-şi croiască drum complet independent de familie, al 

cărui _tradiţionalism burghez, rezemat, în principal, pe o 

continuă ipocrizie, nu-l mai putea tolera. Spre. surpriza 

şi indignarea familiei, personajul se hotărăşte să devină 

scriitor ; îşi pierde apoi manuscrisele în bombardamen- 

tele de la Hamburg şi continuă să refuze orgolios orice 

ofertă de ajutor din partea alor săi... 

Ca să ne apropiem însă și mai bine de chipul scriito- 

rului Nossack, ar trebui să suprapunem peste această 

imagine a funcţionarului de bancă devenit scriitor, tră- 

săturile tenacelui inginer Stefan Schneider, precum şi pe 
acelea ale ciudatului său „frate“ sufletesc, aerianul stu- 
dent Carlos Heller — eroi ai aceleiaşi cărţi. Indiscu- 

tabil, rezultatul nu înseamnă decit tot liniile groase ale 
unei schițe pentru un personaj, după cum se vede com- 
plex şi contradictoriu, dar “care e încă departe de a-l 
evoca pe adevăratul Hans Erich Nossack. Omul acesta 
poate fi înțeles mai adînc dacă plecăm de la una din 
numeroasele lui confesiuni : „Eu am venit însă pe lume, 
ca să zic aşa, chiar de la început, ca unul care a dat 
greş. O experiență îndrăzneață pe care şi-a îngăduit-o 
natura. M-a născut voința de distrugere. S-ar putea do- 
vedi totul, fără nici o lacună, dar n-aş fi crezut. Buna 
mea dispoziţie şi faptul că nu mă văicăresc niciodată 
fac să nu fiu crezut.” (Fratele mai mic.) Dintr-un ase- 
menea text am alege deci firul pesimist al unei existenţe 
ce se consideră eșuată de la început, firul opoziţiei faţă 
de natură (în înţelesul de „mamă“, ce i se atribuie 


pe AU 


curent) şi interpretarea acestei naturi ca o maşteră, 
fine, poziţia unui umorist ce-şi -preschimbă scrişnetul 
în zîmbet. Asemenea elemente conturează concepţia -lu 
Nossack despre lume şi artă — o concepţie care nu e 
îndepărtată de tragismul existențialist contemporan, c i 
toate că n-ar putea fi redusă la nici una din variantele; 
literare ale acestuia. 
Poate cea mai caracteristică dintre povestirile lui Nos- 
sack, şi neîndoielnic una dintre cele mai reuşite, Impo 
sibila cercetare a dovezilor (Unmăgliche Beweisaufnahme), 
inclusă în „romanul“ Spirale, III (1956), cumulează şi 
cele mai multe preocupări .specifice felului de a gîndi 
al autorului. Ea pune în evidență o anumită absurditate, 
a existenței şi insuficiența limbajului curent pentru acei. 
ce vor să vorbească despre „cea de a doua realitate”, 
realitatea visului. Povestirea încearcă să ne convingă 
oricită bunăvoință am avea, nu putem cunoaşte adevă- 
ratele sensuri ale actelor noastre, că pătimim trăind, fără - 
să ştim bine ce crimă am comis. Ceva din dezbaterile 
angoasante ale Procesului lui Kafka îşi află prelungire în. 
imposibila cercetare a dovezilor, deşi punctele de ple-. 
„care ale celor doi scriitori sînt diferite. 4 
Indiscutabilă pentru Nossack apare tocmai existenţa 
celei de a doua realități, complementare, pe cît de ne 
lămurită - uneori (chiar pentru cei care-i simt permanent 
prezenţa — ca să nu mai vorbim de majoritatea muri- 
torilor, care rămîn o viaţă întreagă insensibili la apelu- 
rile ei), pe atît de atrăgătoare şi liniştitoare în momen: 
tele de răscruce. Apărătorul aşa-zisului acuzat din Impo- 
sibila cercetare a dovezilor se sileşte la un moment dat. 
să lămurească instanţa că clientul său nu se poate face 
înţeles, pentru că tinde să explice lucruri metafizice cu 
cuvinte fizice şi, oricum vom înţelege „metafizicul“ 
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fapt e că el ne influenţează existenţa fizică. Împins de 
disperarea  atitor experiențe nefericite ale umanităţii, 
Nossack ajunge la o anumită neîncredere întristată în 
puterile raţiunii de a explica totul, părindu-i-se că 
„există lucruri pe care e mai uşor să le faci decit să 
le gîndeşti“. (Nekyia.) El constată prezența a două as- 
pecte ale existenţei deosebite între ele, deşi totodată 
puternic corelate. Ce anume înțelege prin asta ne-o 
sugerează, între altele, meditaţia în formă de parabolă 
din povestirea Klonz: oprit în faţa unei plante, scrii- 
torul se întreabă dacă „ceea ce nu se vede“ (rădă- 
cinile) nu va fi fiind cumva mai important decît „ceea 
ce se vede“ (trunchi, crengi, flori, fructe) dacă 
nu cumva acestea din urmă nu există decît toc- 
mai pentru a întreţine rădăcinile invizibile... Cea de 
a doua realitate, inaccesibilă ființelor ce 'se mulţu- 
mesc să vegeteze, este o lume a visului şi a visării. 
Acordîndu-i dimpotrivă o atenţie statornică, Nossack 
ajunge la o formulare a ideii de real deosebit de 


pregnantă, un fel de cheie de boltă a întregii sale 
filozofii: „Dar nu l-am visat niciodată pe acela pe 
care ei îl numesc Dumnezeu. Trebuie să fie ceva 


abstract. Ceea ce nu se poate visa nu are nici o rea- 
litate.“ (Tabloul de comandă — Die Schalttafel — în 
Spirale, Il.) Proiecţiile imaginaţiei şi ale visului posedă 
o anumită concreteţe a lor, ele întregesc aşadar or- 
ganic realitatea nudă, realitatea de ordinul |, deşi de 
cele mai multe ori i se opun. Realitatea concretă în- 
cetează cu totul abia dincolo de vis, dincolo de orice 
formă a reprezentării imaginative. 3 

În interiorul realităţii visului, demonstrabilitatea logică 
a fenomenelor nu mai este operantă; dar a considera 
ceea ce se poate dovedi mai însemnat decît ceea ce 
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nu se poate — deși există — este o simplă chestiune 
„de gust“, afirmă eroul din Fratele mai mic. Lumea. 
visului îi impune scriitorului un respect aproape mistic 
o înfiorare care ne aminteşte de aceea a lui Ernst 
Wiechert în faţa secretelor de nepătruns ale naturii 
şi  naturilor primitive sustrase pînă acum civilizaţiei. 

Între această -concepţie despre lume şi estetica li 
terară a lui Nossack nu există soluţie de continuitate. 
După părerea sa, scriitorii care ţin neapărat să explice. 
totul ajung la concluzii pripite. Cît priveşte acea li 
teratură care seamănă cu un fel de „legănare“ plăcută. 
a cititorilor, ea nu mai poate fi, după tragedia celui. 
de al doilea război mondial, decît o luare în deridere. 
a omului; tăcerea și meditaţia îi sînt, indiscutabil, de. 
preferat. . Direcţia spre care crede Nossack că trebui 
să se îndrepte literatura contemporană este tocmai 
sondarea celeilalte realităţi, începînd aşadar cu adîn-. 
cimile eului creator. „Pe noi ne interesează numai ceea. 
ce nu se poate fotografia“, declară în numele scrii- 
torului un personaj al romanului După ultima răscoală 
(Nach dem letzten Aufstand — 1961). Realitatea de al. 
doilea grad nu e un adevăr care să poată circula în poze; 
ea este un adevăr de tip monologic şi literatura con= 
temporană numai în mărturisirea acestui gen de adevăr. 
„poate reumaniza cuvîntul vorbit sau scris“. Nossack are 
oroare de „pălăvrăgeala literară“ ca şi de formulele 
„frumoase“ ; el însuşi nu-i decît un căutător al adevă= 
rului ; în cursul unui interviu acordat în ianuarie 1966 
periodicului Die Welt (sub titlul Bitte kein  literarischesi 
Geschwătz), el situa acest adevăr „în tensiunea dintre 


întrebaţi pe specialiştii în ideologii“, adaugă el cu 
acelaşi “prilej, pe un ton ironic. : = 
Sîntem oarecum obligaţi deci să încercăm să răspun- 
dem şi să arătăm ce este realismul — mai exact, rea- 
lismul lui Hans Erich Nossack. Înainte de aceasta, să 
observăm că aproape toată opera sa este declanşată de 
un eveniment brutal al realităţii: bombardarea oraşului 
său natal, rămasă apoi principala obsesie, un fel de 
dată de început de eră, singurul reper în raport cu care 
cuvintele” trecut” şi „viitor pot avea pentru Nossack 
vreun sens. Expresia „pieirea lumii“ capătă la el o va- 
loare  hiperbolică, simbolică: prin nimicirea  Hambur- 
gului n-a fost numai dărîmat un oraş, ci a fost nimicită: 
conştiinţa umană, esenţa morală însăşi a umanităţii. Căci 
Hamburgul nu-i decit un caz dintr-o mie, iar proporţiile 
dezastrului au atins mai mult decît nişte bunuri mate- 
riale : ele au ucis cele mai intime bunuri sufleteşti. Ca 
atare, scriitorul se întreabă îngrozit „în ce măsură s-a 
îmbolnăvit și cealaltă latură, prin această tulburare a echi- 
„librului“ (Klonz) : e vorba tocmai de ceea ce i se pare 
lui mai de preţ, latura celeilalte realităţi. 

În Nekyia, unde reia metafore, teme și tablouri întregi 
din Pieirea, senzaţia de dispariție a lumii o dată cu 
Hamburgul e aşa de puternică, încît Nossack o extinde 
pînă la pieirea însăși a lunii de pe cer; oamenii ce nu 
mai sînt „s-au prefăcut în păsări”. În culoarea pală, 
evanescentă, a unor perie descoperite întîmplător, după 
bombardament, în vitrina unui magazin de bijuterii, 
Nossack intuieşte „o amintire a tuturor lucrurilor ce nu 
mai existau“, căci aceasta e mai curind o absenţă de 
culoare, situîndu-ne cu atit mai înfiorător în preajma 
„pieirii“, a „amurgului“. Cine ar dori să înţeleagă mai 


au de-a face cu realitatea. Ce este realismul trebuie să-i. i Ş fi re S 
uşor şi mai adinc volumul de povestiri Interviu cu 
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îi 


pe viaţă pentru o vină obscură, i se oferă într-un tîrziu. 


moartea s-ar cuveni să-și înceapă deci lectura cu Piei 
rea, care-i va da tonul fundamental pentru celelalte na- 
rațiuni, ce au de multe ori drept cadru tot Hamburgul, 
sau împrejurimile lui, din perioada marii tragedii. 

O realitate îngrozitoare i-a dictat așadar lui Hans) 
Erich. Nossack tematica sa de bază, aceea a vieţii şi a 
morţii. Privită cu ochii celui ce a trăit „pieirea“, exis- 
tența în -sensul ei obișnuit se transformă într-un fel de 
pedeapsă, într-o caznă descurajantă, căreia moartea n-a 
face decît să-i pună un capăt fericit. Cel puţin aceasta 
e părerea portarului de noapte, principalul personaj din. 
După ultima răscoală. „Ordinea“ pe care ne-o impune 
existența de tip tradiţional este ceva. abstract şi opus 
vieţii, este mai curînd „un fel de împărăție a morţilor“, 
în care o societate închistată ne obligă să trăim ca nişte. 
„recidivişti“. lar cînd personajului din Graţierea (Die Beg: 
nadigung — în Spirale, IV), condamnat la muncă silnică 5 


grațierea ca răsplată a bunei comportări, el o refuză: 
libertatea nu-i suride într-o lume pe care n-o înţelege 
şi de legile căreia se teme. Alegoria se înalță aci la. 
transparenţa și patetismul aceleia. din Străinul lui Camus. 

Pentru eroii lui Nossack, viaţa este „ceea ce nu se. 
poate asigura“, spre deosebire de moarte. Alteori ea le 
apare ca un fel de spectacol într-o limbă convenţională :. 
unii joacă, alţii îi urmăresc din sală — avind mentali- 
tatea şi disponibilităţile sufleteşti ale actorilor; numai 
cei ce stau în culise (recte: cei receptivi la chemările 
visului) îşi pot da seama cît de străină li-e de fapt! 
toată „reprezentaţia“. În această ordine convențională, în. 
această seriozitate tragi-comică şi falsă, care nu-i decit 
expresia unei. îndelungi forme de inconştienţă, asemenea. 
unei come, descoperă prozatorul trăsăturile specifice ale 
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existenţei, cu deosebire ale existenţei lumii contemporane. 
Folosind o anagramă, el constată că răsturnarea numelui 
bătrînei Europe, continent al civilizaţiei umane prin 
excelență, conduce la „Aporue“ şi deci la „aporie“1 — 
ceea ce caracterizează perfect impasul din care nu poate 
ieşi în prezent. Pe solul tragic al Europei, stirpea umană 
pare condamnată la pierzanie, căci a coborit pînă la un 
fel de cotă zero, unde orice perspectivă i s-a închis. 
Locuitorii „Aporâei“ aduc impotența şi nerodnicia o 
dată cu dinşii. Ei au fugit de civilizaţie, pentru că se 
simțeau copleşiți de ea, dar pier în „Aporte“ de pe urma 
amintirilor, de care nu sînt în stare să fugă. Se ajunge 
astfel la copii născuţi morţi, la sinucideri şi la alte acte 
disperate — dar un neam nou nu poate fi generat de 
asemenea oameni: e doar un ultim. act care se împli- 
neşte cu o consecvență neîndurătoare.” (Fratele mai mic.) 
Dragostea trupească însăşi dă o expresie şi mai dure- 
roasă spaimei şi singurătăţii. 

Sentimentul apăsător de vecinătate imediată a morții, 
conștiința continuă a unei primejdii nelămurite, traiul 
la marginea unei „prăpăstii” care desparte două lumi 
constituie tot atîtea motive obsesive în opera lui Nos- 
sack. . Prăpastia reprezenta iniţial ruptura spirituală defi- 
nitivă între două părţi ale omenirii : -bombardaţi şi ne- 
bombardaţi. Pe urmă ea şi-a lărgit sensul spre o frac- 
tură a timpului în conștiința unor indivizi, care nu se 
mai recunosc pe ei înşişi, din pricina existenţei aproape 
instinctuale şi animalice la care sînt condamnaţi. Că- 
pătînd proporţii simbolice, abisul ce se cască între real 
şi ireal ajunge în cele din urmă la sinonimie cu moartea. 
Aceasta e omniprezentă în opera lui Nossack, indiferent 


1 Termen în filozofia greacă însemnind dificultate, nesiguranţă. 
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„Cutremurător cu moartea, mergînd pînă la spectrul morţi 


sub ce formă se înfăţişează: generală ori individual 
accidentală sau premeditată etc. 

Dansul morţii împlinise cîndva o funcţie socială eg 
lizatoare, antrenîndu-i irezistibil pe rege şi pe plebeu 
pe suzeran şi pe vasal. Dar întrucit lumea Evului me; 
diu creştin, ca de altfel şi cea romantică sperau într-un 
„dincolo“ asigurat oricui, rînjetul morţii nu le dăde 
același fior al absurdului pe care-l încearcă unii dintre 
gînditorii şi artiştii contemporani. Nici un secol n-a pu: 
umanitatea într-un contact mai strîns, mai general şi mai 


speciei însăşi, decît secolul nostru. La posibilităţile de 
informare ale trecutului, moartea mai putea păstra oa-. 
recum forma iluzorie a unei nenorociri locale; astăzi, 
participarea la orice fel de evenimente este generală. 
În cazul lui Nossack, conştiinţa tragică a morţii indivi=. 
dului a fost depăşită, prin trăirea ororilor naziste şi ale 
războiului, spre o conştiinţă existențială. Cert este că 
ea nu descinde pur și simplu din niscaiva modele filo: 
zofico-literare, ci e opera unei aventuri directe. Eroul 
din Nekyia se plimbă printr-un oraş defunct, în care - 
lucrurile au murit (ca, de pildă, oglinda care nu vrea. 
să-i mai răsfringă chipul), un oraş în care expansiune 
molrţii este atit de covirşitoare, încît o vietate ce s-a 
ivi întîmplător n-ar mai fi decit o excepție ciudată: 
„Timpul s-a sfărîmat. Ce înseamnă asta: ieri? Şi ce 
înseamnă : cu o mie de ani înainte? N-am decît să mă 
adresez acelora ce au trăit acum o mie de ani şi pot 
sta de vorbă cu ei.“ Dialogul cu lumea morţilor nu mai 
împlineşte la Nossack funcţia satirică, ori general mo: 
rală, aşa cum l-a impus Lucian; glasurile „celorlalţi“ 
care şoptesc într-o limbă străină şi totuși inteligibi 
încearcă să ne comunice măcar frînturi din adevărul 
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pe care îl deţin, poate, asupra existenţei. Colocviul cu 
ei seamănă cu un fel de şansă unică de a mai elimina 
cîte ceva din îndoielile care ne frămîntă, legate de 
inconsistenţa şi incertitudinea sorții umane. 

Nici vorbă că Nossack nu ignoră şi cealaltă posibi- 
litate, de atitea ori încercată de cei ajunşi la marginea 
răbdării : intrarea voluntară şi efectivă în contact cu 
iumea morţilor. Dar pentru Nossack soluţia evadării prin 
sinucidere — pe care i-o sugerează și acel ce s-a întîlnit 
cu un alt Klonz, acum un secol şi jumătate — pare 


seducătoare numai la prima vedere: ea e mai degrabă 


primejdioasă şi trebuie să-i rezistăm bărbăteşte. Inginerul 
Schneider (din Fratele mai mic) recunoaşte că a vrut să 
se sinucidă la şaisprezece ani — vîrstă la care, poate, 
gestul ar fi fost scuzabil; dincolo de ea, sinuciderea 


"devine ridiculă. Chiar dacă un astfel de act şi-ar putea 


aroga meritul de a reprezenta „o idee dusă cinstit şi 
curajos pînă la capăt“, este mult mai interesant să în- 
cercăm să smulgem, vii fiind, secretul morţilor — com- 
portindu-ne faţă de moartea noastră proprie ca un fel 
de evazionişti, mai mult sau mai puţin indiferenți la 
„murire“ ca proces continuu. O asemenea indiferenţă 
practică eroina din Știm noi ce-i asta (Das kennt man — 
1964) care, povestind moartea unei ființe probabil se- 
miimaginare, Herr Andre, îşi cîntă oarecum preludiul pro- 
priei dispariţii. 

Întoarcerea spre cei ce nu mai sînt, ori trecerea 
individului prin viaţă aidoma unui mort (cf. Nekyia sau 
Tabloul de comandă) constituie forme ale însingurării. Dar 
singurătatea eroilor lui Nossack dă rezultate contradic- 
torii. Într-un anume moment, izolarea de semeni şi 
cufundarea tăcută în sine poate părea un refugiu su- 
perior, comunicînd eroului o senzaţie euforică. Există 
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însă, pare-se, şi un alt moment component al însingu- . 
rării depline : acela în care eroul se simte „pierdut — 
fie ca în versurile de adolescent incluse în Dorothea, E 
fie ca în pasajul tulburător din Nekyia, în care rămîne. 
complet izolat în fundul unui crater, cu orice perspec- 
tivă de scăpare exclusă. Această stare care poate fi . 
asimilată cu aporia se traduce uneori într-un fel de 
plîns inexplicabil şi contagios, în genul a ceea ce este. 
la animale un anume zbieret de angoasă. Acuzatul din 
Imposibila cercetare a dovezilor cunoaşte şi el acest 
„plins fără motiv“: apare la femei şi bărbaţilor li-e 
teamă de el întocmai ca de urletul molipsitor ce zace 
undeva în noi şi pe care ne silim mereu să-l refulăm ; 
căci dacă s-ar dezlănţui, ar ameninţa probabil însăşi 
existenţa speciei. i 3 

Personajele lui  Nossack — înrudite sub acest raport 
cu ale lui Kafka şi Camus—au sentimentul împovărător 
al unei „condamnări la existenţă” şi conştiinţa mistică 
a unui păcat nedesluşit şi nedemonstrabil care ar fi 
putut legitima, într-un fel, o asemenea condamnare, un 
păcat de urma căruia încearcă să dea. Situaţia lor ne-. 
clară le infiltrează angoasa, spaima, sentimentul acelei 
„Vini” apăsătoare. „Ştiu că am comis o crimă ; întrucît 
s-au şi spus aici atîtea lucruri care mai bine ar fi rămas 
nespuse, o recunosc foarte deschis. Şi asta numai ca 
să vă dau un ajutor, domnii mei. Mai ştiu de asemenea 
că trebuie să fie o crimă foarte grea, fiindcă altminteri 
n-aş fi fost condamnat la moarte... Toate astea îmi sînt 
clare, dar nu ştiu ce fel de crimă este şi nu știu cînd 
şi nu ştiu cum şi nu ştiu pentru ce. Ceea cenueo_ 
situație plăcută.“ (Imposibila cercetare a dovezilor.) Ace- 
laşi sentiment confuz al crimei îl urmăreşte și pe eroul 
din Nekyia, un fel de fărădelege orestiană care ar ex- - 
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plica persecuția lui de către erinii. În. Pieirea, prozatorul 
însuşi se simte apăsat şi se declară răspunzător de „car 
taclismul abătut asupra Hamburgului; de astă dată e 
vorba de un alt gen de păcat, acela al tăcerii, al rezer- 
vei, al neprevenirii contemporanilor despre nenorocirea 
pe care o presimţise totuşi că se apropie, despre ine- 
vitabila prefacere a Urii în Demenţă. : 

Indiferent de natura „păcătuirii“ însă, ea atrage după 
sine, cu necesitate, o judecată, un proces. Primul şi cel 
mai necruţător judecător este „acuzatul“ însuşi, fiindieă 
e şi cel mai aproape, într-un fel, de viermele „Vinii” 
sale, care-i roade rădăcina fiinţei : „Aventura sînt numai 
eu“, conchide laconic studentul Schneider (Tabloul de 
comandă —  Spirale — Il). Personajul anchetat în Im- 
posibila cercetare a dovezilor mărturiseşte că a căutat 
mereu un tribunal care să-l judece şi să-l condamne, ca 
să-l liniştească şi pe el; din păcate, nu l-a găsit şi a 
trebuit să-şi fie singur judecător. De altfel, pentru Nos- 
sack, oricine povesteşte ceva nu poate să nu fie şi ju- 
decător ; fiecare relatare implică într-un fel o poziţie, 
o alegere etică, dacă nu chiar o investigaţie a sensurilor 
ultime ale existenţei în general. Neplăcut e că rareori 
ne înţelegem bine pe noi înşine şi că şi mai rar ne pot 
înțelege ceilalţi, adică semenii-judecători. înaintea că 
rora ne prezentăm. Imensa majoritate judecă numai 
în orizontul primei realităţi (pe care o consideră şi 
unica) şi nu se recuză, din pricina unui sentiment : de 
demnitate prost înţeleasă, nici măcar atunci cînd li „se 
propun probleme foarte delicate — în jeni piară 
în ceea ce nu se poate asigura“ (adică în viaţă) a per- 
sonajului feminin din Imposibila cercetare a dovezile. 
Aserhenea judecători au înclinarea de a complica tot 
ce e simplu, de a se pierde în detalii, de a aduce totul 
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la măsura logicii formale, de a introduce abuziv false 
verigi într-un lanţ cauzal, numai de dragul de a obţine 
un lanţ perfect; interogatoriile lor sînt profund descu- 
rajante pentru „acuzat“, deoarece Părţile nu vorbesc 
aceeaşi limbă. Tot ceea ce „acuzatul“ încearcă să tra- 
ducă metaforic, servindu-se, în chip inevitabil, de lim- 
bajul curent, pentru a preciza cît de cît ceea ce pare 
foarte confuz în trăirile sale din „jocul secund“, este 
recepționat de judecători ad-litteram ; aceasta îi pune 
într-o derută continuă, aducîndu-l şi pe anchetat la 
deznădejde, la dorința de a fi condamnat cît mai re- 
pede şi executat. Oricine poate desluşi aci una din tră- 
săturile specifice dramei multor scriitori contemporani 
(printre ei, de exemplu, Fr. Durrenmatt, ale cărui opere 
sînt tot atîtea procese, ori autoprocese), spaima de 
neînțelegere conjugată cu imposibilitatea precizării de 
lictului şi amărăciunea faţă de insuficienţele supărătoare 
ale limba,ului uman, fie el cotidian, fie artistic, fie chiar 
al unor ştiinţe exacte. 

Şi cu toate acestea Hans Erich -Nossack nu exagerează 
socotindu-se un scriitor realist. < Atât doar că realismul 


„său nu e de tip tradiţional, balzacian. După experien- 


țele divergente sau contradictorii ale naturalismului, berg- 
sonismului şi psihanalizei, ale suprarealismului şi ale 
existenţialismului, acest realism nu putea să nu se mo- 
difice ; cu atît mai mult, cu cît Nossack recunoaşte des- 
Chis că a trebuit să lupte o vreme pentru a se putea eli- 
bera de fascinația lui Strindberg — ce s-a exercitat de altfel 
şi asupra lui Kafka și, în genere, asupra scriitorilor ex- 
presionişti. Există două momente conexe şi contradic- 
torii în același timp în realismul lui Nossack : momentul 
preponderent e acela al frecventării celei de a doua 


realităţi, al investigaţiei în interiorul lumii fantastice a 
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visului, al. aproximării descoperirilor și comunicării lor 
printr-o serie . de motive-cheie; dar există şi o COmpo- 
nentă puternică de realism gen Stendhal, un ochi întors 
spre realitatea socială şi psihică cea mai obişnuită. Casa 
ce m-a şi determinat să-i denumesc realismul „oniric Ş 
„Numai în vis poţi să vezi aşa de clar. Cînd eşti treaz 
şi în timpul zilei, n-ai timp să bagi de seamă toate 
astea...“, susţine Nossack în Dorothea; visurile îşi „au 
deci realitatea lor incontestabilă, chiar dacă multora. le 
par lipsite de consistenţa realului din starea de trezie ; 
de aceea scriitorul consideră o platitudine şi o formă 
de mărginire zicala curentă: „Trăume sind Schăume“, 
adică : „visurile sînt amăgiri“. Mai mult încă: prin gura 
unor personaje el proclamă imaginile „noastre_ despre 
prima realitate ca fiind adeseori false și inutile. 

Ce ar putea fi atunci cealaltă realitate? Nossack o 
concepe ca pe un fel de copie răsturnată a primei rea- 
lităţi, ca o reflectare a ei cu semn ischimbat, despre 
care nu mai putea vorbi cu folos decît în imagini și 
simboluri. Evident, încrederea atît de largă în realitatea 
visului îl situează pe scriitor printre urmaşii lui Novalis 
şi HoOlderlin. Pentru Nossack, un şoc ca acela al bombar- 
dării Hamburgului este în stare să preschimbe realul în 
ireal şi invers: de vreme ce viața a devenit subit și 
integral moarte, nu mai rămîne decit ca aceea ce in 
socotit mai de mult moarte să însemne acum viaţă. Ră- 
tăcind buimac prin străzile oraşului ucis, eroul din 
Nekyia se opreşte în faţa unei măcelării, cu următoarea 
stranie constatare : „...carnea vînătă a' animalelor tăiate, 
ce atîrnau rînduite în prăvălie, părea să fie singurul 
element viu“. Mutat într-o ambianță de vis, personajul 
îşi aminteşte într-alt loc despre vechea realitate ca despre 
un adevărat vis. Încremenirea obiectelor în lumea acum 
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fantomatică a Hamburgului îi evocă lui Nossack tabloul 
reprezentînd pădurile îngheţate din nordul Finlandei, 
rămase un fel de semne de neînțeles, ca nişte rune, o 
răsturnare a noţiunii însăşi de pădure — căci noţiunea 
aceasta implică totuşi notele de verdeață şi de mişcare, 
este dotată oarecum cu mai multă viaţă decît ceea ce 
înfăţişează pădurea concretă, dar împietrită de ger. 

Între o lume şi cealaltă nu se produce de fapt nici un 
hiat, nu întilnim. nicăieri vreo. delimitare absolută. Nos- 
sack recurge în mai multe rînduri la motivul oglinzii 
pentru a exprima metaforic asemănarea, apropierea și 
depărtarea totodată dintre real şi ireal. Imaginea noastră 
din oglindă (ca şi imaginea lumii reale în vis) posedă 
o anume superioritate, o anume independenţă faţă de 
circumstanțe — în tot cazul, coabitează cu infinitul, îi 
respiră atmosfera rarefiată. Cea mai mare plăcere a i. 
zatorului —  mărturisită şi în interviul acordat publica- 
ției Die Welt — este să-şi plaseze şi să-și studieze per- 
sonajele tocmai în micul spaţiu aşa-zicînd „gol“ în acea 
no man's land dintre obiectele reale şi imaginea lor în 
oglindă. Cum eroii nu-şi află „un echilibru suficient” 
nici de o parte, nici de cealaltă a oglinzii, îi vedem 
făcînd nişte gesturi descumpănite, destul de ridicule, 
cu atît mai mult cu cît „granița“ pe care se situează 
este într-o perpetuă mișcare. 

De cele mai multe ori tranziţia între cele două reali- 
tăţi nu se săvirşeşte la amiază (cum se întîmplă o dată 
în Klonz), ci la vremea  înserării. Crepusculul care dă. 
lucrurilor contururi nesigure este un moment preferat în 
naraţiunile lui Nossack: obiectele nu pier în cursul 
nopţii, ele ne apar doar altfel sub difuza lumină se- 
lenară. 
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Un anume firesc, o anume cauzalitate proprie se păs- 
trează şi în universul oniric, chiar dacă diverse aspecte 
ale lui sînt făcute să ne tulbure. În. Nekyia, povestitorul 
stă de vorbă foarte liniştit, într-o stare de visare, la un 
fel de masă a umbrelor, cu morţii sau cu viii aflaţi 
departe de el. Comportarea umbrelor nu e însă cu totul 
alta decit cea de pe pămînt; deosebirea e că sînt 
transparente şi. complet în afara condiţionărilor spaţiale şi 
temporale, bucurîndu-se de o libertate totală în mişcări. 
În limbajul umbrelor intră „aceleaşi vocabule, dar su- 
flul pustiei sau al ținutului polar, sau cum o mai fi 
arătînd pe dincolo... dă cuvintelor celor mai obişnuite 
o semnificaţie atit de primejdioasă, încît nimiceşte tot 
ce e obișnuit“. (Tabloul de comandă.) Întinderile nemăr- 
ginite ale celeilalte lumi se asociază în viziunile lui 
Nossack cu. deșertul polar bintuit de viscole: cine se 
avîntă pe asemenea căi trebuie să aibă şi îndrăzneala de 
a merge pînă la capăt, chiar de-ar constata eventual că 
alţii au pierit, în aceeaşi încercare, înaintea lui. 

Limbajul „umbrelor“ are caractere înrudite cu acela 
al adîncimilor neexplorate ale eului nostru. Nossack se 
întreabă adeseori ce anume este mai autentic: ceea ce 
spune, sau ceea ce vrea de fapt să spună? Între primul 
plan, acela al. cuvintelor folosite, al expresiilor formulate 
şi „fundal“ (acolo unde germinează intenţiile profunde 
ale conştiinţei) se deschide un abis, peste care anevoie 
s-ar putea arunca vreo punte. Autenticitatea comunicării 
conţinutului sufletesc real rămîne nu o dată sub semn 
de întrebare ; de aci hotărîrea prozatorului de a. nu se 
mai interpune, de a proceda în „rapoartele“ pe care 
le scrie la ceva similar cu „defularea“, ca în dicteul 
suprarealist : „...mi-am propus să spun lucrurile exact 
aşa cum sînt, ori mai bine zis: să vorbesc după cum 
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îmi aduce suferința cuvintele pe buze, fără să mai las 
să treacă frazele şi ideile, mai întîi, prin sita raţiunii“. 
(Klonz.) Dicteul e lăsat deci pe seama „suferinţei“ care 
răscolește  adincimile conştiinţei. Scriitorul nu doreşte 
să-şi aleagă cuvintele, pentru că vocabularul curent nu 
reprezintă nimic sigur: „cuvintele nu fac decît să ne 
rătăcească“, ele nu sînt adeseori „decît nişte tablete 
pentru dureri de cap“ care nu anulează durerea în- 
săşi, ci o împing doar într-o zonă mai întunecată, unde 
n-o mai simţim un timp. Pentru acei care au de rezol- 
vat probleme grave cu ei înşişi soluția cea mai eficace 
ar fi de fapt tăcerea și retragerea în singurătate, fără 
tînguiri, aşa cum fac unii indieni din Matto Grosso. 

De pe urma experienţelor proprii în lumea oniricului, 
Nossack a rămas cu obsesia cîtorva motive, care în- 
cearcă să suplinească într-o măsură insuficiențele lim- 
bajului. Ele sînt fie revalorificări ale unor legende şi mi- 
turi antice, basme ori fabule ale popoarelor primitive, 
considerate mai aproape de adevărul visului, fie motive 
create de povestitorul însuşi. Numeroase istorisiri au 
drept pretext o 'plecare, o vizită, o călătorie în cealaltă 
realitate, în care cititorii sînt luaţi pe nesimţite ca în- 
soţitori : aşa se întîmplă în majoritatea povestirilor din 
volumul de faţă, în Nekyia, în Spirale, După ultima răs- 
coală etc. A : 


La fel cu Holderlin, Nossack se simte atras de perso- 


Fă 


najele legendare ale antichităţii greceşti, cărora le con- 


feră nu o dată sensuri noi, complexe. Evocarea lor are 
o funcţie de parabolă, din care se desprind înţelesuri 
pentru viaţa contemporană. Figura cea mai interesantă 
în această direcție e aceea a Clitemnestrei — totdeauna 
corelată cu aceea a lui Oreste. Uciderea soţului întors 
în patrie după ani lungi de absenţă, crima Clitemnestrei 
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care vrea să-şi dea friu liber patimii ce o leagă de 


amant, precum şi pedepsirea  Clitemnestrei de către 
Oreste alcătuiesc un fel de ghem de vini greu de 
descurcat, pentru că fiecare ucigaş a fost mai întîi o vic- 
timă : destinul şi-a bătut joc de întreg neamul  Atrizilor. 
Mama către care se îndreaptă în vis eroul din Nekyia 
(un drum ce pare că reia şi amplifică aventura 'lui Faust 
din scena Galeriei întunecate) a fost “tocmai o astfel de 
Clitemnestră, altă variantă a soției şi mamei criminale 
se regăseşte în povestirea Pe mal (Am Ufer — Spirale — 1). 
O vreme cel puţin Nossack a fost stăpinit de ten- 
dința de a identifica, într-un fel, genul feminin cu Cli- 
temnestra. El prelua, astfel, bineînţeles la un alt dia- 
pazon, misoginismul lui Strindberg şi concepţia aces- 
tuia despre căsătorie ca o luptă între sexe. Dar cu toate 
că în romanul Fratele mai mic prezenta raporturile 
dintre mamă şi fiu ca o ură abia 'stăpînită, iar relaţiile 
matrimoniale ca un „impas“ (în Imposibila cercetare a 
dovezilor) — într-o fază mai recentă, Nossack nu mai 
atribuie femeilor aceleaşi trăsături de Eve malefice ; 
dimpotrivă, pare să le acorde o anumită superioritate, 
în special cînd e vorba de intuirea forțelor misterioase 
ale spiritului și ale naturii. Poate că mama ucisă de noul 
Oreste şi căutată de el în lumea morţilor, în durerosul 
pelerinaj din visul ce alcătuieşte Nekyia, va fi. avind şi 
semnificaţia de „natură-mamă“, pe care oamenii au ni- 
micit-o în ei şi în jurul lor, o dată cu' grozăviile la 


care s-au dedat în ultimele decenii. 


Faţă de piesele lui O'Neill (Din. jale se întrupează 
Electra) şi Sartre (Muștele) care privesc din două un- 
ghiuri moderne diferite tematica tragediei Atrizilor, tra- 
tarea acesteia în proza lui Nossack are un anume dez 
avantaj, pricinuit de o simbolică mai nebuloasă. Ea lasă 
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întrucîtva impresia că scriitorul însuși nu şi-a limp 
încă prea bine semnificaţiile mitului lui Oreste. Sigur 
este deocamdată simpatia sa pentru acest îndrăzneţ iu 
bitor al adevărului şi dreptăţii, ca pentru un  aventurie ei 
al celei de a doua realităţi. Ă 

Motiv caracteristic în proza lui Nossack este și apariţia 
acelui personaj ciudat (fiindcă aparţine integral, sau mă ar 
în parte, celeilalte realităţi) care se numeşte cîteodată 
„fratele“, alteori „prietenul“, alteori „îngerul“. În Appa 
sionata, fratele închis într-un crater al lunii reprezintă 
altă ipostază a naratorului, chipul său periculos. şi răz= 
vrătit faţă de cuminţenia și „ordinea“ existenţei anodine. 
Hans Erich Nossack trăieşte de multe ori acest proces de 
dedublare, prin eroii săi, în cursul căruia are prileju 
să comunice cu „celălalt“ (un termen care nu are la « 
semnificaţia pe care i-o acordă Sartre).. „Fratele mai mic! 
pe care şi-l caută Stefan Schneider este mai degrabă 
„un înger printre oameni“ (ca şi Albert din După ultima 
răscoală, ca și Herr Andre din Şiim noi ce-i asta), 
ființă care te sileşte s-o iubeşti şi s-o. protejezi . chiar. 
cînd te stînjeneşte. Întrebat care este în fond semnificaţi 4 
„îngerilor“ săi, Nossack a răspuns după obiceiul lui 
printr-un ocol — din care putem deduce totuși A 
aceste personaje trebuie considerate, în funcţie de eti- 
monul grecesc „anghelos“, nişte vestitori ; ele sînt aşadar 
purtătorii mesajului său. Comportarea lor ni se pare. 
stranie tocmai pentru că în ei adie briza lumii de din- 
colo. Prieteni, frați sau îngeri, ei completează persona=. 
litatea scriitorului, care are nevoie de aceste perechi. 
pentru a-şi putea întinde cît mai departe antenele Ş 
în vis. 


Preocupat de basmele popoarelor ce duc o existenţă . 
simplă şi pornind de la considerentul că realitatea însăși 


26 


e adeseori tot o poveste, scriitorul reţine îndeosebi mi- 
tul indian al transformării celor ce au pierdut totul pe 
lume, ori a celor ucişi nevinovaţi — în stele: de pildă, 
în strălucitorul grup al lui Orion. „Am simţit... din tot- 
deauna ca adevărata mea patrie doar poveştile tuturor 
popoarelor — și așa stau lucrurile şi azi. Numai rii ga 
lui Bach mai are un efect asemănător asupra mea. 

Atitudinea lui faţă de viaţa „naturală“ este însă di- 
ferită de a unui Wiechert, de exemplu; în special în 
cărţile din ultima vreme, Nossack respinge soluția pisoar 
cerii la natură, privită de alţii ca o cale a „mîntuirii : 
EI preferă "naturii întoarcerea spre vis şi fantezie, căci 
civilizaţia burtă-verzimii a pervertit pînă şi natura. Ceea .- 
ce-l atrage poate cel mai mult spre poveştile populare 
e libertatea pe care ele şi-o iau adesea față de spaţiu 
şi timp, pe care le tratează după necesităţile expunerii, 
condensîndu-le sau dilatîndu-le, potrivit unui ritm inte- 
rior. În fine, în unele viziuni populare omul nu e decît 
un pasaj scurt între două infinituri — o i pre: Asi 
ține şi atenţia lui Nossack în Pieirea ; subliniez - însă i 
ea nu are nimic a face cu concepția creştină similară. 
Pentru cei bombardaţi la Hamburg trecutul şi viitorul 
au făcut explozie, ei nu mai cunosc decit un prezent 
halucinant, istoria lor e complet pulverizată : muţenia şi 
nemişcarea împinse dincolo de limită fac ca totul să le 
apară atemporal, „veşnic“ — „ieri“ şi „mîine“ devenind 
brusc nonsensuri. ă 

Cum spuneam însă, toate aceste stări va toate 
plecările în cealaltă realitate nu anulează vibrația pu- 
termică a prozatorului în fața realităţii zilnice. Fără 
paradox, se poate socoti că refugiul în oniric sau n 
adîncimile eului creator sînt tocmai consecința directă 
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a unei hipersensibilităţi faţă de real. De altmint 
servaţia li se potriveşte celor mai de: sn scie 
existenţialişti (indiferent de deosebirile dintre ia 13 a 
au alea feroce a sordidei realităţi burgheze a E 

4 reprezintă de asemenea o componentă de bază; 


pretenţie de a reprezenta educaţia, cultura, idealismul, 
pietatea şi toate cite mai sînt. Tot continentul s-a .năruit 
din pricina unor asemenea fraze: măcar de-ar şti să 
moară fără fraze şi cu toată modestia, ca să i se ierte.“ 

Pe specimene asemenea profesorului Schneider şi bir- 
tașului Klonz s-a putut sprijini „epoca de aprigă silnicie“ 
a hitlerismului, cum o numeşte undeva autorul. Nossack 
a cunoscut-o direct, prin interdicţia de a publica la care 
a fost supus între 1933 şi 1945: a fost epoca în care, 
pe lîngă tot şirul de ticăloşii, opinia indivizilor trebuia 
aliniată obligatoriu după aceea a fuhrerului (care gîndea 
în locul fiecăruia), cînd oamenilor nu le era permis nici 
măcar să fie trişti, cînd un tinerel abrutizat se ferea cu 
spaimă de întrebări, deprins fiind să execute numai or- 
dine. Cu egală miînie, Nossack respinge atit fascismul, 
cît şi războiul, două fenomene apropiate între ele pînă 
la identificare. 

Constatările tragice asupra realităţilor lumii burgheze 
au făcut şi din Nossack, ca şi din alţi cîţiva scriitori de 
tip existențialist, un umorist negru, mai exact posesorul 
unei ironii şi al unui suris la fel de amare — mergînd 
pînă la macabru. Gazetarul care i-a luat interviul pentru 
Die Welt spunea chiar: „Mă mir că nu sînteţi consi- 
derat un umorist“ ; la care replica nu s-a lăsat aşteptată: 
„Să zicem mai bine un clovn”. Fireşte, pentru că orice 
mare clovn e un observator amăriît: un asemenea artist 
ar putea fi de părere, întocmai ca şi Nossack, că oa- 
menii au inventat iadul numai ca să se consoleze cu 
existenţa a ceva şi mai rău decît nenorocirea lor; că o 
ființă plată ca profesorul de matematici Schneider nu-i 
decît „un burete” care a supt tot felul de „fraze bune“ 
şi le dă afară ori de cite ori e apăsat; sau că oricine 
nu poate dansa cu doamne cu briliante e un incapabil... 
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Pe Nossack îl chinuie ș i ili 
tenţa : tipului. si aa a seu paz aa să 
ral e) burghezul îmbuibat şi obraznic, za „ti 
nu crede în. cispani ful Aa (Acă € lucrativ. Nossack 
mid par Z Nici peste un veac şi 
jumatate — pesimism istori ivă di ă 4 
mada au experienţelor at. ia pe al caii 
orle josnică îl indispune pe prozator. Pretenţii ie 
moralitate şi infinita i izi ilii a i 
de intelectuali îi st ae în A big ea 
ae her Care ni-l aminteşte din nou pe. Sad 
: pzL poate tolera existenţa „exemplară“, supu- 
şenia stupidă care asigură un certificat moral e 
unor personaje (cît se poate de reale !) cum e, de e =) 
Plu, profesorul de matematici din Apolda ftitale pă 
nerului Stefan Schneider. Respectabilul Bă feet, ia i 
ireproșabil“, nu îndrăzneşte să se arate cît de cit sui 
gherit că mama sa, o adevărată „Benitrix“  cupidă să 
veninoasă, ascunde bucăţelele de zahăr (într-o si d 
die lipsă a acestui aliment de pe piaţă), pentru a | 
ei (fost profesor al Facultăţii de medicină din ati d 
ra se poată înfrupta mai mult decît îi permite ea i 
dignat, inginerul Schneider se ridică atunci de la ci 
nestarea  fratelui-mototol la o diatribă  social-politi i 
i „Probabil că m-aş amuza și eu de chestia ti, BE 
n-ar exista în acelaşi timp această aroganță, această 
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A al [e] ersoană 
Cea mai gravă dintre toate temele, tema morţii, este dată, în Nekyia, piei ii se zonă : dacă 
pentru foarte concretă în propria-i gară la care soseşte 
Care ilustrarea cea mai izbutită mi se pare Nota dela petrecerea la as A E bă fără ca el să-şi 
Plată. Transpunerea în cealaltă lume (a victimelor na-$ inopinat este primit ŞI apint sa asta « „De altfel, 
un prim moment,ă cunoască amfitrionii, atei că era . îi det e tac 
t; iar după ce sell doar povestesc un vis”. iti ig iai îi etate e 
regăseşte, e copleșit. de farsa  tragi-comică ce ninare sînt însă destul de fasii Aid ale lui Jean Paul; 
nimic altceva decîtă ele îl apropie de tradiţiile d rit sec şi mohorit, 
neobişnuit grozăviile unei fu-l$ în general, Nossack pipi tie idee pe linia umoru- 
neste realităţi. Lucrurile se repetă, într-un fel, în Inter-ă ori ricanant, înscriindu-se într-o m | 
Viu cu moartea: cu o prefăcută curiozitate de reporter, lui gen Swift. : ave şi grăitoare prin ele 
scriitorul întirzie asupra detaliilor de mobilier şi decor Gama Bispiiiar „săperiete d referate din Stendhal 
din apartamentul Morţii, mirîndu-se puţin de _indiscreţia | însele, precum şi (parţial) id al narativă caracte- 
şi de lipsa de gust cu care diverse obiecte evocă omo- | au condus la un anume de, înclinat să fabuleze, 
ruri, sînge sau înmormîntări. Portretul însuşi al Morţii ristic lui Nossack. E nu SIE i. nstruiască intrigi con- 
este realizat cu fineţe de umorist: toate. trăsăturile lui i să născocească subiecte şi să Spatar Expunerile lui 
sînt decalcate fidel de pe tipul de industria modern Vingătoare, ci se pe aut or şi ornamente tradi- 
cu un înalt simţ al realităţilor, cu o adaptabilitate promptă sînt istorisiri nude de Pbe isa nică. tău fă 
la cerere şi ofertă, cu o falsă volubilitate de adevărat om ționale (cu rare i ati E ali fundamental este 
de lume; că intenţia n-a putut fi alta ne-o confirmă — Î taje”, dări de seamă al căror cri ică trăirile sale ; el nu 
dacă mai era nevoie — coincidenţa dintre asemenea autenticitatea. Raportorul ne ăia carei s-o facă într-un 
trăsături şi acelea ale lui Fritz Breckwaldt din Fratele mai X . e străin de sana relatează, ta cu absenţa. oricărei 
Mic, om de afaceri tot atît de „realist“ - şi practic şi la mod cît mai obiectiv, "cu neu a scite din cuvintele 
fel de vorbăreţ şi „tonic“, de pildă în scena în care îi sentimentalități, foc a. gre Cei mai mari inamici 
povesteşte inginerului Schneider despre nenorocirea de lui să transmită nealterat ş e, falsificările de dragul de 
a avea un frate scriitor, în stare să te facă de ris în ai lui Nossack sînt falsitatea și i ă“. În această di- 
a face „frumos“, de a face „literatură“. 


oma” ie, e de acord cu toţi marii prozatori Sit aa 
cesti primele pagini ale cărţilor sale, pai ue 
să-şi prevină cititorii în mod e ti să nu a aa 
ceva care cu siguranță nu vor găsi, pentru i Să 
vrut să facă din ele romane: „Nu este vorba ac 


Optica aceasta de umorist nu încetează să funcţio- 
neze nici măcar în faţa temelor celor. mai dragi lui 
Nossack. Vorbind despre tranziţia de la real la ireal, el. 
observă că probabil ne-ar Cam durea să stăm exact pe 
tăişul oglinzii, la mijloc, între cele două lumi. Altă 
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ceea ce se cheamă în mod obişnuit un roman, aşad 
nu e vorba de ceva născocit și povestit pentru efe 
său, ci de relatarea simplă a unei trăiri, pe care scrii 
torul a scris-o fără să ţină socoteală de formele literare 
recunoscute. Sau, ca s-o spunem şi mai limpede: esti 
vorba de un monolog care ar fi avut loc chiar şi în caz 
cînd n-ar fi existat nici un ascultător.” (După ultii 
răscoală.) Faţă de Stendhal, Nossack “ne apare oarecum 
radicalizat, de o „obiectivitate“ care nu se sfieşte 
fața. nici unui fenomen — fie el conştient sau inco! 
ştient, de memorie obişnuită sau datorat unor „inte! 
mitențe ale inimii“. 

Aceeaşi atitudine generală se traduce şi în stilul na 
rativ al lui Nossack, un stil al variațiilor celor mai nea 
teptate, al _tranziţiilor fără avertisment dintr-o lume în 
cealaltă, al întreruperilor şi al schimbărilor de fire în: 
tr-o urzeală aproape totdeauna încilcită — ca viaţa în: 
săşi. De remarcat faptul că anumite „flori“ stilistice nu 
lipsesc; ele apar însă tocmai acolo unde sînt relatate 
aspecte ale vieţii primei realități, unde claviatura ni se 
pare a fi aceea a romanului tradiţional; dimpotrivă, cînd. 
abordează miturile, cînd vorbeşte de meandrele sau impa- 
surile sale sufleteşti ori de plutirile în ireal, Nossack 
revine la uscăciunea Codului napoleonean — vrînd să 
spună probabil că acela ce povesteşte despre lumea sim- 
plă şi autentică a visului se poate lipsi, fără pagubă, 
de epitete şi comparații. Simplitatea este totdeauna la 
țintă, totdeauna mai aproape de adevăr: de aceea ci-. 
titorii să nu fie prea surprinşi că un scriitor germai 
foloseşte propoziţii atit de scurte dispuse paratactic. Ele 
i-au fost oarecum „dictate“ naratorului ca atare şi el 
le-a transcris, fiindcă detestă vorbăria care nu face decît 
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să încurce lucrurile. Momentele cele mai diverse se dea- 
pănă la el în voia fluxului memoriei: reale, imaginare, 


dorite sau nu, plate sau profund filozofice, declarative 
sau interogative etc. Stilul va . prezenta în consecinţă 
intorsături neaşteptate, discontinuități, reticenţe, tăceri. 
Întrebări puse undeva rămîn în aşteptarea unui răspuns 
care — presupunînd că e dat — vine după numeroase 
fraze ce îl ocolesc. Cele mai multe din dialogurile lui 
Nossack sînt de fapt pseudodialoguri: cel ce întreabă 
e totuna cu cel ce dă răspunsurile. Personajul Klonz nu-i 
decît un fel de umbră care-l persecută cu prezenţa ei 
insuportabilă pe scriitor: acesta se ceartă în cazul de 
faţă cu propriile sale ficțiuni. 

Predominanţa monologului — în această acerbă cău- 
tare. a adevărului în forma lui individuală — explică 
frecvența unor motive ce revin cîteodată aidoma de la 
o carte la alta. În fond, așa cum s-a mai remarcat, 
Nossack n-a scris decît o singură operă, un fel de 
continuu interviu cu moartea, sau cu sine însuşi. Opera 
aceasta se. poate numi, la urma urmelor, şi „roman“, 
mai ales în împrejurările actuale ale dezvoltării proteice 
a genului. Dacă Spirale cu cele cinci istorisiri complet 
distincte, rod al unei „nopţi de insomnie“, se poate 
subintitula roman, atunci cu atît mai mult povestirile din 
volumul prezent nu-s decît capitolele uşor dislocate ale 
unuia și aceluiaşi roman. Probă şi circulația unor - per- 
sonaje dintr-o istorisire într-alta (cazul Casandrei) şi mai 
ales tonalitatea unificatoare a întregului, care e aceea 
a „raportului unui supravieţuitor”. 

Şocul trăit de autor îl face să plutească într-o con- 
tinuă nedumerire între vis şi viață, să repete vorbele 
„prăpastie“, sau „sînt pierdut“, să înmulțească „de ce“- 
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urile şi semnele de întrebare, construcţiile - cu „oare“ 


şi cu „sau“ — exprimînd toate ceața îndoielii din care. 
nu poate scăpa. Astfel, deşi frazele citite detaşat rămîn - 
scurte şi limpezi, succesiunea lor ne poartă treptat spre . 
o atmosferă nebuloasă, fantastică : unele detalii ale fe- 


nomenelor sau proceselor sînt perfect iluminate, dar 
aspectul lor de ansamblu şi în special sensul aglomerării 
lor ne scapă cîteodată, rămînînd doar aluziv şi ipotetic, 
întocmai ca în vis. Sau întocmai ca în poezia lirică, 
ceea ce nu e de loc de mirare în cazul unei proze cu 
un caracter monologic atît de pronunțat. Magia poetică 
a povestirilor lui Nossack este opera acestei confidenţe 
simple şi continui, într-un limbaj sobru — chiar dacă 
umoristul îl colorează din cînd în cînd cu unele : para- 
doxuri. ; 

În fond, Nossack e un mare timid, jenat de „miîzgă- 
lelile“ lui (cum le spune într-un loc), un om de o ex- 
tremă pudoare, căruia nu-i place să se plîngă altora : cînd 
vorbeşte, cînd publică totuși, ne pune în fața unei con- 
fesiuni ce nu mai putea fi reţinută şi pe care el cel dintii 
pare că o ascultă cu mirare. Scriitorul se destăinuie ca şi 
Melitta-Marie, eroina sa, prostituata cu suflet angelic din 
Stim noi ce-i asta, care, pe patul de moarte, cuvintează 
fără oprire de-a lungul a aproape două sute de pagini. 
Va reuşi oare să se facă înţeleasă cu totul de tînărul stu- 
dent în medicină care o ascultă ? Puțin probabil. Ceea ce 
din nefericire i se mai întîmplă şi lui Nossack, în operele 
căruia o serie de metafore, simboluri sau apariţii simbo- 
lice rămîn pînă la urmă prea obscure. Dovada cea mai 
convingătoare, în acest sens, nu se găsește nici în volu- 
mul de faţă, nici în Nekyia sau Spirale ; ea e oferită de 
relatarea intitulată După ultima răscoală — un fel de 
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parabolă imensă, lăsînd loc la numeroase interpretări po- 
sibile, în care aluziile la păgînism şi la creştinism, ori la 
regimul totalitar nazist se interpătrund cu acelea referi- 
toare la atotputernicia împărăției morţilor sau la stupidi- 
tatea conformismului burghez ş.a.m.d. Lectura cărţii îţi 
lasă impresia unui film rulat cu un aparat de proiecţie 
nărăvaş, pe care mînuitorul nu-l mai -poate regla; de 
aceea unele secvenţe ale peliculei sînt -rulate normal, 
altele însă pe dos, unele prea de aproape, altele prea 
şters sau cu totul invizibil... po Vl ag 
Proza. realistului Hans Erich Nossack, operă originală a 
unui contemporan solitar, a crescut totuşi şi prin accep- 
tarea unor altoiuri variate : mai întii, tot din lumea ger- 
manică, de la nordicii Swedenborg şi Strindberg, pînă la 
Adalbert Stifter, Thomas Mann şi Rilke ori Kafka ; în al doi- 
lea rînd însă, Nossack e printre prozatorii germani actuali, 
mai puţini la număr, care s-au dovedit sensibili nu numai 
la problematica ci și la stilul operelor lui Camus și Sattre. 
Pentru că dacă, în ansamblu, Nossack poate fi ataşat unei 
viziuni existenţiale tragice despre lume, prezentă la sia 
mulţi scriitori occidentali şi dincolo şi dincoace de Rin 
— el se exprimă totuşi într-o manieră care pare a 
aproape de cea romanică, decit de aceea a tradiţiilor din 
propria sa patrie. Diverse aspecte apropie astfel Nekyia 
de Greaţa: omul de care povestitorul se atinge la un 
moment dat îi lasă pe piele un fel de terci; faţa ace- 
luiaşi om, asemenea unei plămade moi, i eliza 
spaimă ; şi viziunea continuă să ia amploare pînă la ei 
zaţia sartriană că întreaga lume e o „mare dle  nproli 
Tot astfel, una din descripţiile personajului principal din 
Imposibila cercetare a dovezilor ne aminteşte de Muştele 
lui Sartre: el evocă o clădire respingătoare, în care a 
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trebuit să locuiască mult timp (cadru metaforic echiva-. 
lent cu realitatea însăşi), cu nenumărate cămăruţe de în- 
chiriat, murdare şi rău mirositoare, cu ferestre pătate de 
gingănii şi cu toate zgomotele deznădăjduitoare ale unei 
vieţi de tip larvar. 

După cum, pe de altă parte, starea de supraexcitare a 
eroului din Nekyia ce rătăceşte ca singur supravieţuitor 
prin orașul pustiit, gata să ucidă — fără să ştie de ce — 
pe primul om care i-ar fi ieşit înainte, este explicată în . 
spirit camusian : „Ar fi fost de altfel o faptă milostivă ; 
nimeni n-ar fi putut îndura această stare de libertate de- 
plină nici măcar o singură clipă, fără să înnebunească”, 
Angoasa în faţa libertăţii în absurd reapare atît la deţi- 
nutul din Graţierea (Spirale, IV) cit şi la acuzatul din 
Imposibila cercetare a dovezilor, reluînd. într-un fel _ati- 
tudinea cu care Meursault respinge, în Străinul lui Ca- 
mus, ideea oricărei apărări de moarte. Asemenea eroilor 
lui Sartre şi Camus, nici cei ai lui Nossack nu simt nici- 
cînd _tentaţia de a se refugia din calea absurdului în 
sînul credinţei : ei sînt atei, cea de a doua realitate n-are 
nimic comun cu ceea ce biserica numeşte 
laltă”. 

Dar cu toate că rolul scriitorului îi apare tragic, pînă 
la identificarea cu funcţia de clovn şi de prostituat în 
societatea în care trăieşte, Nossack nu încetează să pu- 
blice. El nu se poate declara de acord cu înjosirea exis- 
tenţei umane — fără să fi izbutit încă să descopere toate 
resorturile acestei existențe. Ca nu cumva să se uite ceea 
ce s-a întîmplat şi se întîmplă, el scrie: poate că cineva, 
într-un tîrziu, va izbuti să aleagă din vorbele sale de 
martor onest al unei epoci grozave şi derutante, - grăun- 
tele unui adevăr. Sigur că literatura n-a putut împie- 


„lumea cea- 
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dica războaiele şi lagărele şi „adeseori suferim de această 
zădărnicie“, recunoaște Nossack. Ceea ce nu-l va IN pie 
dica să-şi continue însă redactarea „fardiogrametor 
sau a „rapoartelor de expediţie” : fără îndoială, limbaju 
la care recurge nu-i este totdeauna suficient pentru aven- 
turile lui spirituale, dar Nossack speră să fie înţeles nu 
numai din cuvinte, ci şi din aluzii şi din tăceri — mă- 
car de unii şi măcar în parte. 


VAL. PANAITESCU 


Cel mai 'cutezător moment în desfăşu- 
rarea unei zile sau a unei opere de 
artă este acela în care spiritul timpului 
şi natura, elementul divin ce-l mişcă pe 
om şi obiectul de care se interesează, 
se confruntă în chipul cel mai violent, 
pentru că obiectul senzorial pătrunde 
doar pînă la jumătate, pe cîtă vreme 
spiritul se trezeşte cu cea mai mare 
putere acolo unde începe cealaltă ju- 
mătate. În clipa aceea, omul trebuie 
să se ţină cît mai tare şi, din această 
cauză, tocmai atunci el se vădeşte. cel 
mai sincer în caracterul său. 

Lîncezeala _tragico-trindavă a epocii, al 
cărei obiect nu e totuși interesant pen- 
tru inimă, urmează în chipul cel mai 
necumpătat spiritului feroce al timpu- 
lui, iar acesta ne apare năprasnic — nu 
pentru că i-ar cruța pe oameni ca un 
spirit, ziua, ci fiindcă este necruţător 
ca spirit al sălbăticiei veşnic vii şi nes- 
crise şi al lumii celor morţi. 


HOLDERLIN 


RELATAREA UNEI FIINŢE STRĂINE 
DESPRE OAMENI 


Conform instrucţiunilor primite, nu mi-am 
divulgat identitatea, ci am intrat în legătură cu 
ei, ca şi cînd aş fi fost unul de-ai lor. De altfel, 
nici n-ar fi fost nevoie de o asemenea precau- 
ţie, fiindcă acestor fiinţe li s-a refuzat darul 
uimirii încrezătoare. Trebuie să-l fi avut şi ele 
totuşi, odinioară, întocmai ca şi noi, după cum 
îndrăznesc să conchid, ţinînd seama atît de rui- 
nele rămase din operele lor, cît şi de suspinele 
bătrînilor. 

Vă rog să binevoiţi a considera cele spuse 
aici doar ca o simplă ştire că am pornit să mă 
informez asupra situaţiei acestor ființe şi să nu 
priviţi cumva acestea ca pe un raport definitiv,: 
pe care l-aş supune Înţelepciunii-Voastre, pen- 
tru a Vă putea lua hotărtrile după ele. Mîndră 
de faptul că m-aţi socotit demnă de această mi- 
siune, mi-am dat abia acum seama de răspun- 
derea legată de o asemenea însărcinare. Văd 
atitea lucruri de necrezut, încît șovăi să-mi ex- 
prim o părere. Şederea mea aci nu-i deocam- 
dată decît o dibuire iscoditoare prin pîclă. În 
consecinţă, aveţi răbdare. 
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Pentru că nimic nu este atit de vădit și de 
pozitiv aci, încît să poți spune: aşa este: așa 
vor ele ! Înainte de toate, ființele acestea nu 
sint sigure de ele însele şi aceasta le deosebeşte 
de tot ceea ce cunoaştem. Ar fi o eroare dacă 
am socoti ca pe ceva de la sine înţeles că pen- 
tru ele a fi oameni ar însemna o formă defini- 
tivă a existenţei, sau de care să se simtă mîndre. 
Oricine are de-a face cu aceste fiinţe simte cu . 
groază că par să se dispreţuiască oarecum pen- : 
tru faptul că trebuie să crească, să înflorească . 
şi să rodească, așa cum are nevoie, de altfel 
oricare ființă pentru a-şi menţine specia. Au 
însă dorinţe nemăsurate şi tot silindu-se să oco- 
lească ceea ce e necesar, stînjenesc însăşi posi- 
bilitatea împlinirii lor. Dar ce anume doresc să 
devină, presupunînd că ar izbuti să-şi spargă 
forma ŞI să scape de numele de om, iată ce n-a 
Putut nimeni să-mi arate. În afară de asta nu 
se poate spune că le mai ţine îmbrăţişate som- 
nolenţa copilărească a vreunor zori. Ziua a ră- 
mas în urma lor, şi conştiinţa că zadarnic a fost 
lumină, le face să se îndoiască de orice. Cum 
s-ar putea aştepta însă de la nişte ființe care nu 
ed î în ele însele, că vor rezista întuneri- 
să nu vă miraţi că vorbesc despre asemenea 
lucruri, fiindcă bănuiesc că aci se află adevă- 
rata obîrşie a mizeriei lor trupeşti. Da, ştirile 
care au răzbătut pînă la noi n-au exagerat, Lo- 
cuiesc într-un chip care nu li se potriveşte 
N-au cu ce să se încălzească şi cu ce să se îm- 
brace. Se hrănesc cu resturi otrăvitoare. Trupu- 
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rile lor sînt acoperite de bube, se clatină de 
slăbiciune și pier de foame fără de număr. Nici 
o vietate care le vede suferințele nu-şi poate 
stăpîni mila. Am observat eu însămi cum pînă 
şi un copac s-a aplecat gemînd asupra unor fu- 
gari, ca să-i ascundă în nefericirea lor. 

Ce s-ar întîmpla însă, dacă Înţelepciunea- 
Voastră s-ar hotări să-i ajute imediat cu hrană 
și îmbrăcăminte ? Sînt nevoită să pun întreba- 
rea : nu cumva n-ar avea altă urmare decit că 
oamenii ar începe să se distrugă singuri, cu 
puteri înnoite ? Fiindcă şi mai demult au avut 
de toate, din belşug, totuşi nu le-au putut stă- . 
pîni ; iar cel ce avea de ajuns nu dăruia nimă- 
nui ceea ce-i prisosea. Mai bine se îmbolnăvea 
de Prea-Mult. 

În felul acesta şi-au făcut-o cu mîna lor: 
toate obiceiurile sănătoase pe care le îndrăgeau 
zac în ruină. Totuşi ei nu pot pricepe. Cînd le 
vorbeşti despre asta, îşi dau unul altuia -răs- 
punsuri enigmatice. „ie ţi-a fost dat să mă în- 
vingi, zic ei, iar mie să îndur asta din partea 
ta.“ În același timp, învingătorul trăieşte tot 
atît de mizerabil ca şi învinsul şi amîndoi -se 
tînguie că au făcut ce au făcut. Ce vor să înţe- 
leagă însă prin cel de al treilea, de care au fost 
îmboldiţi să se sfîrtece, zadarnic am căutat să 
cercetez. Bătrînii vorbesc de o ființă pe care o 
numesc Dumnezeu. Dar acest cuvînt are atît de 
puţină rezonanţă în gura lor, încît n-a putut 
prinde chip pentru mine. Poate că ceea ce nu- 
mesc aşa n-a fost decît o închipuire a dorinţe- 
lor lor, care s-a sfărimat ca şi toate celelalte ; 
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fiindcă ar fi trebuit să fi aflat 

asemenea ființă. Cei mai 

însă acest cuvînt şi întruct 
uie să se răzbune pentru 
nesc din dinţi împotriva lor înşişi. 

Binevoiţi, Vă rog, a chibzui dacă n-ar fi bine 
să li se ia amintirea trecutului, fiindcă zace 
peste ei ca un stîrv în putreziciune şi le tulbură 
răsuflarea. Şi peste tot mişună larve. Sînt larve 
Care s-au îngrăşat pe cadavre şi acum se gră- 
besc spre ascunzişuri, ca să aştepte acolo o re- 
înviere. Şi larve care abia acum se năpustesc 
pline de invidie, din ascunzătorile. | 
că n-au putut încă să ia 
vreme ce încearcă să se 
laudă în gura mare : uitaţi 
blestemat ! Oamenii alune 
şi, ca atare, mişcările lo 
şi descurajate. 

Se află totuşi printre ei şi cîte unii Care nu se | 
lasă cu totul în voia unor dorinţe nelalocul lor. 
Am luat aminte la medicii lor și i-am găsit ase- 
mănători cu noi, pentru că deși le lipsesc mij- 
loacele de a vindeca bolile, îndeplinesc într-un 
mod prietenos ceea ce se poate, ca pe ceva 
necesar. Și s-ar putea să fie încă mulţi printre 
dînşii cărora nu le pot. ghici gîndurile, pentru 
că își ascund cu timiditate adevărata părere. Nu 
trebuie să uit, în special, să amintesc de femei.. 
Indură cu mai multă dirzenie decit orice sufe- 
rinţele provocate de bărbați şi nu întreabă ca 
aceştia, la tot pasul : de ce ? Îmi place de aceea 


tineri nu mai cunosc 
t nu ştiu pe cine tre- 


parte la ospăț. Şi în 
îngraşe din stîrv, se 
-Vă cum stîrpim leşul 
că însă pe aceste larve 
r devin neîncrezătoare 
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şi noi despre o. 


nefericirea lor, scrîş- 


Or, pentru . 


ct îi ii fo 
să stau împreună cu ele şi să caut în ine 
adevărul. Felul lor de a tînji gi jiu ei 
este însă deosebit şi de Pe ea INA Angier: 
i i aceea de a PL 
a lor nu e numai sa 
e: cînd li-i trupul copt ini ge ta gi i 
nesc la ceva ce numesc i rac i hui 
i rință 
easta este tot o do i 
e tal, a i că dintr-asta se fac mai 
însele. Văd totuşi i 
pie aaa şi de aceea s-ar eee ef în vară 
ă i ] lt cuvînt pe re. 
nu fie decît un alt cuvin e. 
"Sai poate mai degrabă nici n-ar IL AA 40 
cercăm să le venim în ajutor ae ing 
ă ă se abată şi peste a nţe 
că s-ar putea sa se z i a 
zorii şi disperarea, dacă s-a. molid 
această boală a oamenilor de a creşte Pisa | i 
entru ei înşişi, fără să aibă totuşi pu iar 
: se transforma. Nu-mi plite A pi li 
întrebare şi-mi tremură inima cînd o i rață 
că perseverează mereu şi că mai să E n Ş 
deşi nu vor să fie ceea ce sînt, nu i E a 
umple pe oricine de admiraţie ? eee d fila A 
i re 
i ceva ? Şi totuşi Jie să 
ar mai suporta aşa i cati Va 
iei e această chestiune, î 
un atenţiei Voastr tiune : 
nt se cade ca tot ceea ce este viu să fie pu 
în primejdie de către oameni. cal A 
Trăiesc aşadar printre ei şi cau saga 
în adincime. Poate că în raportul iat ra 
voi ruga să mai trimiteţi şi pe alții în it să 
tere. Alegeţi, în acest caz, numai si iile 
pre care ştiţi sigur că nu sînt înc il se 
compătimire prematură, ci pot să ile Ela 
cumpătată bunăvoință. Căci, orice 
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: „ că mă cuprinde dorul 
incioasă mie însămi şi iei 
DOROTHEA 


Puteţi fi siguri că am reflectat îndelung dacă 
n-ar trebui să povestesc această întîmplare pur 
şi simplu aşa cum este şi cum mi-a fost istori- 
sită. Aşadar, fără nici un fel de înflorituri, poate 
pentru unii foarte interesante, dar care, în fond, 
strică efectul unui fapt foarte firesc, deoarece 
îi estompează limitele. Însă chiar de la cuvîntul 
„limite“, am început să ezit. Să luăm, de pildă, 
limitele timpului şi spaţiului, în privinţa cărora 
părinţii noştri nu aveau nici o îndoială. Mai 
există ele realmente şi mai sînt oare aceleaşi ? 
S-au șters, ori au fost distruse la fel ca oraşele 
şi ca existența noastră burgheză? Sau poate 
doar nu le mai vedem, pentru că ochii noştri 
s-au îmbolnăvit de suferință şi mîhnire? Cine 
va putea decide ? 

Mai mult decît atît: am reflectat dacă nu 
cumva această întîmplare este prea simplă pen- 
tru a mai fi relatată. Se prea poate să fie şi sen- 
timentală, ceea ce se consideră un reproş grav. 
E drept că împotriva lui aş dori să obiectez 
irnediat : viaţa nu stă prea mult la gînduri dacă 
ceva este sau nu sentimental. Trebuie să. luăm 
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faptul aşa cum vine şi să terminăm cu el, Mulţi 


dintre noi îşi dau ni 
i « Nişte aere atît de spirituale. 
că nu poţi decît să te miri şi să te simţi i totul. 


ta pl Cînd te întorci însă acasă şi le cîntă- 
şti vorbele în linişte, observi totuşi că sînt 


atit de spirituali numai pentru că li-e frică de. 


sentimentalitatea lor. S 
bună dreptate : de ce 


in mod sincer, de la bun început ? Ştiu, fireşte, 
Lă 


cana o teză periculoasă. Numai că atitudinea con- 
ri îi tonă care spune despre sine : „Uitaţi-vă 
edem în nimic şi totuşi mai existăm încă | 


nu trebuie nici ea luată drept nimic altceva | 


decit o fanfaronadă bărbă ă 
ărb ă şi 
i ei aneta atească. Cred că şi fe- 
Da, întîmplarea ac 
: asta este de fapt numai 
i alta aşa cum se Poate întîlni de sute, sau 
mii de ori. Faptul că e un episod din timpul 


. jpiceeul extrem de puternic: „Care a zgu- 
foarte” mul, atună, PEPI Conștient. Pentru 
foarte | Ci, ost zguduită şi 
incă atît de puternic, încît nici astăzi a indie. 
nesc să vorbească despre asta E pe a 
ȘI Cu precauţie. Și pentru mine şi, de altminteri 
poate, pentru toți. Atta doar că memoria A 
menilor e tare scurtă. Ei zic aşa: de atunci în 
coace s-au petrecut lucruri mult mai rele i-s5 
vor petrece încă şi mai rele. Şi mai zic dia i 
menea, gîndindu-se la pieirea Pompeiului n: 
Lă 
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antichitate, sau la incendiul din Magdeburg, din 

timpul Războiului de treizeci de ani: vai 

Doamne, ce mult vorbeşte lumea despre asta; 

căci socotind în totul, nu şi-au pierdut viaţa 
atunci decît vreo citeva sute de oameni, pe 

cînd noi ne numărăm cu sutele de mii. Şi dacă 

într-o zi pămîntul s-ar sfărîma în bucăţi şi vreu- 

nui dintre noi ar mai rămîne, din întîmplare, 

viu, ar striga: „N-a pierit decît pămîntul, dar 

soarele și Sirius există încă !“ Totuşi, ceea ce 

importă nu sînt cifrele şi mărimea unui eveni- 

ment, ci proporţiile valurilor pe care le stir- 

neşte. Eu susţin însă în legătură cu piejrea Ham- 

burgului că pînă şi cititorul de gazetă din cel 

mai îndepărtat colț al pămîntului, în loc să pri- 

vească evenimentul ca pe o senzaţie binevenită, 
ori chiar să-l salute, ca duşman, a pus înspăimîn- 

tat gazeta deoparte şi şi-a zis: „Casa mea nu 

este în siguranţă. Poate că valurile au trecut şi 

dincolo de limitele pămîntului. Şi cei din alte 
lumi au observat marea primejdie.“ Aici însă 
iar dăm peste cuvîntul : limite. 

Dacă vreau să ştiu însă cum a fost în reali- 
tate la pieirea Pompeiului, sau la incendiul din 
Magdeburg, atunci mulajul unui om acoperit 
de ploaia de cenuşă, pe cînd se afla la munca 
de toate zilele, sau un coral din Războiul de 
treizeci de ani, îmi spune mai mult decît o aşa- 
zisă relatare a faptelor. Şi dacă peste o sută de 
ani, sau altcîndva, cineva ar pune întrebarea : 
oarg cum au suportat oamenii asta ?, atunci va 
trebui să se oprească la episoade ca acelea pe 
care vreau să le povestesc eu. Pentru că un co- 
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ral .n-am cîntat. Părea că era într-adevăr vre- 
mea s-o facem; am întrebat de multe ori şi 
continui să întreb pentru ce nu s-a cîntat psal-. 
mul : „Din adîncul suferinţei strig către tine“.. 
Nu mai e nimeni către care am putea striga ? 
Ni-i gura ferecată ? Nici eu nu l-am cîntat. 

Totuşi, pentru ca să mai amintesc şi acest. 
iapt : se poate dovedi că personal nu am nimic 
de-a face cu această întîmplare. Se poate dovedi, 
în măsura în care şi astăzi încă — la trei ani 
şi jumătate după eveniment — alibiul meu s-ar 
Putea stabili oricînd, la poliţie, sau în faţa tri- 
bunalului, în mod ireproşabil, cu martori şi acte. . 
Asta ar trebui să mă mulțumească şi pe mine, 
dar de fiecare dată cînd încerc să procedez aşa, . 
mai rămîne un rest ce nu poate fi soluţionat şi 
care mă face să particip Oarecum la povestea . 
de față. „Aşa îţi închipui tu”, zic cunoscuțţii 
mei, şi-şi spun între dînşii ridicînd iertător din 
umeri : „Are multă fantezie“. Dar ce s-a lămurit 
astfel ? Cred că habar n-au ce vor să afirme 
printr-asta. 


În orice caz, prefer să amintesc din timp fap- 
tul, pentru ca să nu mi se pună la îndoială va- 
labilitatea buletinului care mi-a fost eliberat de 
poliţie. 

Din această introducere, mult prea lungă pen- 
tru o povestire atît de simplă, şi care sună ca o 
scuză, se va trage, pe bună dreptate, concluzia 
că nu ştiu bine cu ce trebuie să încep. Într-a- 
devăr, s-ar putea alege unul din următoarele 
trei începuturi cu totul diferite : de la o tînără 
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doamnă, de la un tablou al pictorului Carl Hlo- 
fer! sau de la una din poeziile mele de tine- 
rețe, pe care astăzi grozav mi-ar conveni s-o 
reneg, fiindcă e complet lipsită de interes. Fi- 
reşte, nu încape însă nici o îndoială că cel mai 
important din toate este omul viu şi, în conse- 
cinţă, tînăra doamnă se cuvine să stea în cen- 
trul atenţiei. 
Se numea Dorothea 2. . 
Însuşi numele acesta, dacă îl traduc prin 
„Darul lui Dumnezeu“, mă ademeneşte de în- 
dată la o meditaţie zadarnică asupra faptului 
dacă există sau nu hazard. Fiindcă, după ce veţi 
fi ascultat povestea mea pînă la capăt, va tre- 
bui să recunoaşteţi că nu s-ar fi putut găsi nici 
un alt nume mai potrivit ca acela pe care îl 
avea. lertaţi-mi însă această nouă digresiune. 
Am cunoscut-o în februarie 1947 şi cu acest 
prilej i-am aflat povestea. Dacă mai trăisem o 
dată această întîmplare, fără să-mi fi dat seama, 
este tocmai cealaltă întrebare, la care nu cutez 
să răspund nici afirmativ, nici negativ. 
Încă nu se poate vorbi astăzi despre iarna 
aceea cumplită din 1946—1947. Poate că e mai 
bine chiar ca noi, care-a trebuit să-i rezistăm, 
s-o trecem cu totul sub tăcere, pentru a nu 
provoca altora spaimă de viitor şi de o repe- 
tare posibilă. Lucrurile sînt de asemenea na- 


1 Carl Hofer (1878—1955), pictor şi grafician expre- 


sionist. i i i ; 
19 De la cuvintele greceşti: dorân=dar şi theos=Dum 
nezeu. 
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Fiu: De pag da 2 nach 
ură, cd pînă şi astăzi, cînd a sosit o primăvară 


tîrzie, cu căldură şi 
t ura şi cu verdeață tînără 
încredem cu totul în ea. ci pa pl 


ai dadu în cae 
ua da e, osîndiți, Care, pentru sporirea 
„„tebule să stea la o fereastră a iadu- 


lui, ca să privească spectacolul lunii mai 


nau a fa această iarnă, adică pentru ca 
rană şi cărbuni, la c i 

I cur şi că E are s-au ma 
adăugat și nişte onorarii pentru doctori şi încă 


Fu ati praga Ari 
a alui i m-am împotmolit în datorii grele şi 
sl isa ă strîmtorau, a trebuit să-mi vind cea. 
Sala aur de la mînă. Nu e nici o ruşine s-o 
pa ci is esa au păţit-o la fel, pentru că 
din i al nu se putea trăi. Fără î 
ială că astăzi, cei i i ga 
; mai mulţi ar nega-o di 
ȘI S-ar purta ca: şi câ imi e ură 
cînd nimic nu s-ar fi în 
„PI -ar fi întîm- 
seg inte bine : 0. fac din eul 
ct faţă de ei înşişi. Nici mia 
de. e . Nici mie! nu d 
IMI pasă ; te poţi de i fă 
pas scurca foarte bi i fără 
el şi nimeni nu te di i Ie rutia 
e disprețuieşte, dacă îÎ 
nime! acă la între- 
area : „Cît e ceasul, vă sti ss 
„ Vă rog ?“ ești silit să-i ră 
: „Cît e c ă-i răs- 
Punzi : „Din păcate n-am ceas“. Altceva e aa 
upor Ă-ţi c ma cu un prilej 
A bel la unui obiect cu care te-ai ep 
r a vreme, că lucrurile i 
in ce mai prost şi fără nici E an, ge 
ră nici un fel d ă 
Un cunoscut îmi dă Ta 
îmi dăduse o adresă i 
ține destul de mult Înmiai duca cd 
: pe ceasul ăsta, mi-a i 
șa ; omul la care vă trimit are anumite li 
Persoane care, la rîndul lor vind ceasul î 
străinătate. Referiţi-vă la i piu 


avea şi el partea lui de cțsti ă 
şela în mod inutil,“ Sessa Gal RU ă Va E: 
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Pe la amiază, am pornit spre omul acela. Am 


aşteptat multă vreme, în viscol, un tramvai, dar 
n-a venit nici unul. De altfel, în iarna aceea, 
circulau doar cu totul întîmplător. Ori se îm- 
potmoleau. în zăpadă, ori n-aveau curent. Şi 
dacă mergea vreunul, era atît de aglomerat, că 


nu-l puteai lua. 

După ce am așteptat aproape o jumătate de 
oră şi am îngheţat de tot, m-am decis s-o iau 
pe jos. Un necunoscut făcu acelaşi lucru şi mă 
însoţi o bucată de drum. Să nu ne mîniem însă, 
dacă o să ne treacă acuşi un tramvai pe dina- 
inte, ne-am sfătuit noi reciproc. Străinul purta 
o bască albastră cu moţ. Era un marinar, se pu- 
tea observa după mers. , 

— Am văzut toate ţările, îmi povesti el, în 
afară de Australia. Dacă n-aş avea aici, la Ham- 
burg, familie, m-aş angaja imediat pe un vas 
străin. Ce rost mai poţi avea aici ? 

Cînd se despărţi de mine, ca să apuce pe o 
altă stradă, îmi zise : 

— Good bye. 

În curînd ajunsei la marginea oraşului, adică 
la actuala margine ; fiindcă mai înainte tocmai 
de acolo începeau cartierele cele mai populate. 
Războiul a schimbat totul. Acum nu mai e 
„decît un deșert de zăpadă, în formă de colină. 

Nu-i uşor să treci printr-o regiune de ruine 
acoperite de zăpadă. Te poticneşti adeseori şi 
poţi cădea în vreo groapă. În afară de asta, e 
şi greu să te orientezi. Străzile pe care le pu- 
tdai nimeri odinioară şi în somn, acum sînt doar 

indicate ca nişte adincituri de abia perceptibile. 
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de la noi şi la car e mai bine să nu ne mai 
gîndim. Am înghiţit ceva şi apoi m-am piu 
pe pat. M-am învelit cu paltonul încă umed şi 
cu un halat vechi de baie. Am dormit adînc 
n ceas. 
“Cind m-am trezit, afară se întunecase. Am 
căutat chibriturile care rămăseseră lîngă sobă şi 
am aprins o lumînare, fiindcă în ziua aceea iar 
nu era curent. Apoi m-am aşezat la masă şi am 
î să meditez. 
"Dacă îmi vine o singură idee cumsecade, 
atunci ziua nu-i cu totul pierdută. Dar așa ceva 
nu mi se întîmpla prea des în iarna aceea şi 
cele rnai multe zile treceau zadarnic. Te apuca 
isperarea, nu alta. | 
dist cît mi-aduc aminte, mă gîndeam, în mod 
ciudat, la o întîmplare din tinereţe. Sau poate 
nu e chiar atit de ciudat, ci faptul se lega pur 
i simplu de viscol. SE 
ş Pe. tură eram foarte tînăr. Într-o bună zi, 
urcînd în munți, m-am rătăcit. Nu mai. puteam 
nici să înaintez, nici să dau înapoi. Locul pe 
care stăteam abia dacă-mi ajungea să pun pi- 
cioarele şi cînd mă mişcam, stînca se. fărîmiţa 
sub mine. M-am lipit strîns de peretele de pia- 
tră. Trebuia să stau foarte liniştit şi să aştept. 
Cu zece sau douăzeci de metri mai sus, m-aş 
fi aflat pe creasta pe care voiam să ajung. Sub 
mine mai erau poate -vreo două sute de metri 
pînă la grohotișul din care se înălța peretele. 
Mi-am aruncat rucsacul, ca să nu fiu nevoit să-l 
mai: car. L-am observat atent cum cădea ; pen- 
tru că tot așa aş fi căzut şi eu. S-a izbit deo 


În plus, mi-au ieşit în cale numai puţini oa- 
meni pe care aș fi putut să-i întreb. Rar de tot 
îmi apărea înainte cîte un chip încovoiat împo-. 
triva furtunii, pentru ca de îndată să dispară 
iar, fără zgomot, în viscol. E 

Totuși, pînă la urmă, m-am descurcat. Era o 
casă ce arsese pînă la parter. Aici îşi făcuseră o 
locuință provizorie. După plăcuța de la uşă 
mi-am dat seama că într-adevăr era adresa cău- 
tată. Mi-am curăţat zăpada de pe cizme, mi-am 
scuturat şi pălăria şi după aceea am tras clopo- 
țelul. Aveau un clopoțel cu miner. Desigur, nu 
renta să-ți instalezi lumină electrică în acest 
loc singuratic. 

Mi-a deschis o tînără doamnă. l-am spus nu- 
mele cunoscutului meu şi i-am arătat pentru ce. 
venisem. N 

— Soţul meu se întoarce abia deseară, îmi 
zise ea. E la calea ferată. 

Mi-o spuse cît se poate de prietenos, dar !a 
ce bun? Eram foarte dezamăgit. Încă de pe 
drum îmi făcusem socoteala : dacă primesc ba- 
nii imediat, atunci..., şi iată, nu se alesese ni-. 
mic dintr-asta. Probabil că toate trebuie să-mi 
iasă pe dos. Şi pe lîngă asta, cunoscutul meu ar 
fi putut prea bine să mă prevină. 3 

— Voi reveni, zisei eu, prefăcîndu-mă că 
nu-mi pasă. 

Pe urmă, am străbătut din nou calea aceea 
lungă înapoi spre casă. Eram grozav de ostenit 
și flămînd. Am curăţat soba, am scos cenuşa, 
am despicat cîteva lemne, pe scurt, am făcut 
toate treburile obişnuite pe care le cerea iarna Ş 
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ieşitură de stincă, s-a îndepărtat brusc de ea şi. 


a sărit într-o curbă largă în mijlocul grohotişu- 


lui. A tîrît cîteva pietre după el şi s-a oprit de. 


abia la o mică depărtare de ghețar. 


Voisem să ocolesc ghețarul acesta, pentru că 


era destul de abrupt, iar eu n-aveam colțari. 


Acum se găsea la picioarele mele, încreţit, ter- 
minîndu-se: în partea de jos cu un virf ascuţit. . 
Pereţii de stîncă îl încadrau din trei părți ca. 


nişte oase iliace. Umbra unei cioace alunecă 
fără zgomot peste gheaţă. Pe pielea cenușie a 
peretelui din faţa mea, îmi atrase atenţia o pată 
mare ruginie, ca de sînge uscat. N-ar fi avut 


nici un sens să strig. Ba chiar ar fi fost pri- 


mejdios, căci liniştea era atît de mare, încît cel 
care ar fi strigat şi-ar fi pierdut echilibrul din 
cauza propriului strigăt. 

„Nu trebuie niciodată să urci singur în munţi, 
îmi spusese un alpinist cu experienţă. E destul 
să-ţi scrînteşti piciorul, ca să zaci locului, iar 
cînd vine noaptea, îngheţi.“ Mă simţeam însă 


îmboldit să încerc s-o fac singur. Poate că nici - 


nu se afla nimeni să mă însoţească. 
Pe scurt: am stat şase ore acolo, lipit de 


stîncă. Apoi am auzit zgomot şi glasuri deasu- 
pra mea şi am strigat. Imediat orice sunet a. 


amuţit. Îmi pot închipui că oamenii de sus, de 
pe creastă, se priveau uimiţi. Poate că nici n-au 


mai pus jos piciorul cu care tocmai voiau să. 


păşească, ci l-au ţinut suspendat în aer. Noua 
tăcere m-a înspăimîntat puternic şi atunci am 


strigat a doua oară. „Ce s-a întîmplat 2“ a în-. 
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trebat un glas. Cineva se aplecase probabil peste 
marginea peretelui, dar eu nu-l puteam zări, 
pentru că n-aveam voie să mă întorc. Le-am ex- 
plicat în ce situație mă găsesc şi i-am întrebat 
dacă aveau o frînghie. Atunci oamenii s-au în- 
viorat. Trei glasuri au strigat în acelaşi timp : 
„Venim imediat. Aşteptaţi. Nu-i nici o grabă.“ 
Voiau să mă liniştească. Le era mai frică de 
soarta mea, decît mie însumi. Deodată mă cu- 
prinse o mare ruşine că strigasem după ajutor. . 
Poziţia în care mă aflam nu-mi părea de loc 
atît de proastă. După un scurt răgaz, unul dintre 
ei se lăsă în jos spre mine. Îmi puse frînghia în 
jurul trupului şi mă întrebă dacă mă puteam 
mişca singur sau dacă înţepenisem prea tare. 
Era foarte îngrijorat şi repetă de mai multe ori 
că nu trebuie să ne grăbim. Mă lăsară în jos, 
de-a lungul peretelui, bucată cu bucată, pînă 
ce atinsei cu picioarele grohotişul. Am. rămas 
acolo să-i aştept. N-a trecut mult şi au ajuns 
lîngă mine. Drumul cel bun de urcuş, pe care-l 
pierdusem, fusese doar la vreo cîțiva metri mai 
la dreapta mea. Cei trei mă întrebară dacă pu- 
team să mă întorc singur acasă. Am vrut să le 
mulțumesc, dar nu-mi dădură răgazul s-o fac. 
Strigară toţi trei deodată : „Sîntem foarte gră- 
biți. Pînă la ora cutare şi cutare trebuie să fim 
în vale. Avem tren.“ Şi dispărură. M-am uitat 
după ei, cum săreau ducîndu-se la vale. 

Seara, cînd am ajuns acasă, n-am povestit ni- 


_mănui nimic. M-am întins în pat şi am adormit 


numaideciît. În vis însă, am căzut, Nopți întregi, 
am căzut în neştire... 
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Nu mă pot bizui pe faptul că şi de data asta. 
se vor ivi trei salvatori necunoscuţi. Nici nu mă 
gîndesc la una ca asta. 

După cum nu se cade să ţipi. Aşa ca vaca. 
aceea pe care am văzut-o odată, pe izlaz, pră- 
buşindu-se într-o groapă de var, ce fusese 
prost acoperită cu scînduri. Groapa nu era prea 
adiîncă. Vita ajungea cu botul la marginea ei, 
dar nu se putea mişca. Zbiera într-un fel cu. 
totul ciudat. Zbieretul acesta nu amintea cu. 
nimic de mugetul obişnuit. De cum îl auziră 
celelalte vaci părăsiră păşunea şi se apropiară. 
încet de locul nenorocirii. Pînă la urmă, fă-. 
cură toate cerc în jurul celei care zbiera, 
privind-o mute şi greoaie. Veniră apoi nişte 
bărbaţi şi scoaseră vaca afară cu ajutorul unui. 
par. De abia simţi iarăşi pămîntul solid sub. 
picioare, că animalul se şi îndreptă spre pă-. 
şune, începînd să smulgă iarba, de parcă ar fi 
vrut să recîştige timpul pierdut. Era o privelişte. 
cît se poate de caraghioasă. Celelalte vaci se. 
răzleţiră și ele. ş 

Există şi în noi acest zbieret. Este foarte greu. 
să-l gîtuim într-una. Dacă i-am da drumul, n-ar 
avea altă urmare decît că şi ceilalţi oameni ar 
spune : acum să zbierăm şi noi. Asta ar fi sfîr- 
şitul. Şi pentru că o știm, astupăm repede gura 
oricui şi încercăm să-l determinăm să se răz- 


gîndească. 
De pildă, aşa m-aş purta eu. Ideea mi-a ve- 
nit azi — nu, nu azi, fiindcă azi ninge, ci ieri, 


cînd am văzut, sub un morman de zăpadă, o. 
băltoacă pe care o făcuse soarele de februarie, 
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în ciuda frigului. Zăpada şi cerul se oglindeau 
în apa albastră. Fără să vreau, m-am gîndit la o 
regiune polară. 

Mă aflam acolo, poate într-o expediţie. Stăm 
înțepeniţi şi trebuie să așteptăm să treacă lunga 
noapte de iarnă. Aşteptarea este datoria şi pri- 
mejdia noastră. Sîntem îmbrăcaţi în blănuri 
groase. Şi cizmele sînt căptuşite cu blană şi ne 
ajung pînă aproape de şolduri. Ne spălăm rar, 
abia dacă ne dezbrăcăm din cînd în cînd. Mi- 
rosim a untură de peşte şi a petrol. Totul mi- 
roase la fel, coliba, păturile, mîncarea. Doar 
cînd bem rom, răsuflarea ne miroase altcum. 
Trebuie să facem însă economie, provizia nu 
e mare. i 

Mă plimb prin colibă încoace şi încolo. Cit o 
fi ceasul ? A, dar e totuna. Arunc o privire spre. 
calendarul perpetuu. În fiece dimineaţă, adică 
atunci cînd socotesc eu că este dimineaţa, am 
grijă să apară data cea nouă. La întorsul calen- 
darului, iau seama, în mod conştiincios, ca foaia 
cu data depăşită să fie introdusă după celelalte 
cifre, exact în seria potrivită. Altminteri, ai ne- 
plăceri cu ea luna următoare şi nu poţi decît 
să înjuri. 

Azi-dimineață camaradul meu şi-a bătut. joc 
de mine pe chestia asta. „Ca un birocrat“, a 
spus el, cu o nuanţă veninoasă în glas. Eu nu 
mi-am pierdut cumpătul. Știu că sîntem pier- 
duţi, dacă nu ţinem timpul în ordine. Mai ştiu 
apoi şi ce vrea să însemne nuanţa aceea veni- 
noasă. 
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Acum celălalt stă lungit pe pat şi se prefac 
că doarme. Nu poate fi cîtuşi de puţin obosit. 
Îl înfurie poate că mă învîrtesc de colo-colo 
Mă opresc şi meditez. În strimtoarea în cari 
convieţuim noi, se poate întîmpla ca unul s 
nu mai suporte, brusc, chipui celuilalt. Mereu 
acelaşi chip și acelaşi fel de a vorbi, de a se 
mişca | Le ştii pe toate dinainte. Mai ales la 
masă, şi cînd mestecă, te îngreţoşează. Oare 
pentru asta sînt pe lume, ca să privesc această. 
faţă şi nimic altceva ? Şi atunci încercăm .să ne 
certăm puţin, cu toate că, de fapt, nu dorim 
asta și e vorba de un camarad. Poate că apare 
totuşi 
care urmează mai aduce şi ea o variaţie. Cînd 
lucrurile stau prost de tot şi nu mai ajută nimic 
altceva, te repezi deodată cu cuțitul de tăiat 
piine, peste masă, la vecinul tău. 

Mă îndrept spre uşă cît pot de încet și pără- 
sesc coliba. Frigul de afară parcă mă izbește cu 
o scîndură peste obraz. Mă caţăr greoi pe un 
deluşor care apără coliba şi rămîn sus, nu ştiu 
cîtă vreme. Nu suflă nici o adiere. Nu ţipă nici 
o pasăre. Nu clipoceşte nici o apă. Doar o au- 
roră boreală brăzdează veşnicul amurg. 

Poate că celui din colibă îi face bine să-mi 
simtă puţin lipsa. Îi va fi dor de mine şi va sări 
în picioare speriat. Se mai întîmplă uneori ca 
un ins să părăsească coliba, fără să-i spună ca- 
maradului său o vorbă, şi să plece în pustiu, 
peste șesul nemărginit, departe, tot mai de- 
partie — şi să nu se mai întoarcă. Ş 
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ceva nou cu acest prilej, iar împăcarea. 


Trebuie să evit totuşi să-l silesc să mă strige. 
Trebuie să-i cruţ neplăcerea de a se trăda şi de 
a se ruşina mai tîrziu din pricina asta. i 

Dacă aş fi femeie, totul ar fi mult mai uşor. 
N-aş avea decît să mă întind lîngă el şi S-ar 
linişti. Fireşte însă că nu i se poate pretinde 
unei femei să ia parte la o expediţie polară. Ea 
ar spune: „Ce. căutaţi acolo? Nu duce la ni- 
mic.“ La asta nu se poate răspunde ceva temei- 
nic. Faptele îi dau dreptate femeii. Și cu toate 
acestea o facem. Trebuie s-o facem. j 

Mă întorc aşadar spre colibă. Mă voi aşeza la 
masă şi mai înainte ca el să aibă timp să mă 
întrebe posac: „Ei, cum stau lucrurile ? voi 
prinde a-i povesti o întîmplare. Voi începe sim- 

lu, cam aşa: 

; „A fost a dată o fată pe care o chema Ca- 


" sandra.“ 


„Cum aşa: Casandra ?“ va întreba el mirat. 

„Era o prinţesă troiană. Avea şolduri prea 
mici.“ 

„De unde ştii 2% AA 

„Elena, vestita Elena, îşi bătea joc de ea din 
această pricină.“ 

„Ai fost de faţă 2% y 

După care voi povesti mai departe, cu sim- 
plitate, ceea ce ştiu. Trebuie să umplem golul 
acesta cu personaje. Este loc destul. saca 

Dar dacă el se înfurie şi strigă: „Ce mă pri- 
veşte pe mine Casandra ! Credeam că o chema 
Dorothea“ — ei, ce te faci ? Astăzi nu mai sîn- 
tem în stare să ne aşezăm la masă și să gîndim 
sau să scriem ce ne place, În spatele nostru şi 
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alături de noi stau tot felul de întrebări. Ele şop- 
tesc și ne dau peste mînă, aşa încît peniţa alu- 
necă pe hirtie. Ce vom mînca miine ? Cît timp 
mai ajunge provizia de lemne ? Cu ce să-i plă- 
tim pe creditori ? Mai merită oare s-o facem ?. 
Și personajele la care ne gîndim capătă ridurile 
grijilor noastre şi îngheaţă ca şi noi. 

Deodată, cînd îmi ridic Ochii, aceea la care. 
mă gîndisem cel mai puţin se află în picioare 


lîngă masa mea. Bineînţeles, în închipuire, 
fiindcă nu-i vorba de vreo întîmplare suprana- 
turală. 


- Îmi iau capul în miini. Desigur e aceeaşi. Cum 
se face însă, că n-am recunoscut-o imediat, la 
amiază ? Trebuie să fi fost cu minţile complet 
rătăcite. Purta aceeaşi basma albă. Poate că 
trage prin pereţii locuinţei lor provizorii şi de 
aceea și-a înfăşurat-o în jurul capului. 

Fireşte, nu stă lîngă mine, aşa cum am vă- 
zut-o azi la prînz, în pragul. casei, ci aşa cum. 
am cunoscut-o. „Ţi-a alunecat capotui de pe 
umeri, îi spun eu. Ridică-l mai sus. Altfel, ai să 
răceşti.“ Nici n-a băgat de seamă. Şi-l ridică, 
fără să roşească. 

Da, ce mă priveşte pe mine Casandra ? Ar fi 
o minciună enormă să vorbesc despre ea. Îi voi. 
istorisi camaradului meu povestea Dorotheei. Şi | 
o va asculta cu atenţie. Cînd voi isprăvi, se va 
rezema de pergte, cu miinile la spate şi vom 
tăcea îndelung. După aceea va spune zimbind 
Uşor : 

„Într-o zi, nu astăzi, va trebui să stăm de 
vorbă despre toate astea cu Dumnezeu. Dar nu 
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acum, e prea devreme. Mai întîi trebuie să răb- 
ă ul.“ 
dar RE a prima oară dintr-un tablou al 
pictorului Carl Hofer. Propriu-zis, n-am . cunos- 
cut-o, pentru că era mai curînd o uimire, și 
chiar atunci m-am întrebat pe loc: oare n-o 
sc de undeva ? i 
“Tabloul îi aparţine editorului meu. Cînd a 
fugit din Berlin, l-a luat cu el, atît îi era de drag. 
Mi-a arătat şi o fotografie în care se vedea cum 
stătuse atîrnat mai înainte în locuința lui. Acum 
n-avea ramă. Bineînţeles, pe atunci încă nu 
ştiam că se numea Dorothea. Dimpotrivă, sim- 
țeam lipsa unui nume şi în zadar încercam să-l 
descopăr în amintire. i 
N-au trecut decît vreo cîteva săptămîni de 
cînd am văzut tabloul pentru prima dată. Mă 
aflam, seara, la editorul meu, fiindcă aveam 
ceva de discutat. A scotocit şi a scos tabloul 
dintre celelalte care stăteau rezemate de perete, 
deoarece în cămăruţă nu era loc ca să poată fi 
atîrnate. L-a pus pe un scaun şi s-a dat la o 
parte. Cum spuneam, am fost foarte uluit şi 
toată seara a trebuit să-mi întorc mereu privi- 
rile spre el. ma Z 
Înfăţişa o femeie tînără şi palidă, poate că nu 
pe deplin sănătoasă, cel puţin pe cit se putea 
judeca după culoarea pielii. Totuşi faptul putea 
fi pus şi pe seama împrejurărilor şi a războiului. 
Carg dintre noi este azi complet sănătos ? Pro- 
babil că era blondă, deşi nu se putea distinge 
din cauza basmalei albe. Nici ochii nu i se pu- 
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teau vedea, pentru că îi ținea aplecaţi. Privea în 
jos, sau în sine însăşi. 
Nu era o femeie deosebit de drăguță. Amin- 
tesc acest fapt ca să nu vă spuneți cumva : „Ei, i 
da, s-a îndrăgostit de dînsa“. În această privinţă, Şi de ce stă aşa, în crepusculul acesta peris 
nu era nicidecum „genul“ meu, cum se zice. şiu, un cenuşiu- dezolant ? Nu că ar fi fost pt 
Mai tirziu, îndreptîndu-mă spre casă, mă gîn- şi că din cauza asta te-ai fi putut întrista fi 
deam atît de insistent la ea, încît m-am pomenit rîndul tău ; n-ar fi expresia potrivită. Ce-ar 
vorbind de unul singur. Cred că am rostit: însă, dacă am zice că s-a oprit brusc Dv 
„Da!“ fără să ştiu bine ce anume încuviințam. E treburilor, pe cînd punea masa, ori pe cîn x Be 
Oamenii din tramvaiul suburban şi-au întors tea, seara, înainte ca bărbatul ei să piara e 
miraţi privirile spre mine şi atunci m-am prefă- la lucru, ca în fiecare zi, obosit şi flămîn iii ŞI 
cut repede că-mi vine să tuşesc. Motivul pentru se întreabă : „Asta-i viaţă 2“ Groaznică între ia 
care mă gîndeam la această femeie nu era acela Dacă nu scapi de ea repede, mîncarea se poa A 
pentru care se gîndeşte bunăoară un marinar :$ arde pe plită. Bărbatul va spune: „Nu poţi apa 
în cutare sau cutare port, am de acum înainte măcar să-mi pui dinainte ceva ca gli ă E: 
un cămin şi un pat, cînd mă reîntorc. În această spune cu răutate, dar, cu asta, totul devine ş 
privinţă, nu avea nimic fermecător în ea. mai rău. i ofiibidibaaă: ea a 
Aş putea spune că avea o înfăţişare foarte O întrebare care e mai primejdioasă eu , 
banală. Poţi vedea asemenea femei cu sutele, mare durere. Poate că așa o văzuse pictoru 
cînd se duc după cumpărături, fără să le iei în te speriai privind-o. Femeia sta ca o lună pa 
seamă. Cumsecade în felul lor, desigur, însă nu lidă, neconsolată. Te simţeai vinovat că nu pu- 
prea îngrijite şi delicate. Nu bat la ochi şi nici $ teai să schimbi această Viaţă. = Ă 
nu urmăresc asta. Se gîndesc la gospodăria şi. Ai fi putut cel mult s-o abaţi de la gîndurile 
la obligaţiile lor. Vecinele şi toată strada fac la ei cu o glumă, prin care primejdia ar fi fost (64 
fel. Nu e viaţa unor oameni bogaţi şi a unor depărtată. Şi-ar fi ridicat privirea şi ar fi ZImDIt, 
femei cum se văd pozate prin reviste. desigur. Dar cu asta nu s-ar fi răspuns între- 
Trebuie să fi avut oase destul de solide. Se bării. î E 
putea deduce după figură şi mai ales după mii- Fireşte, în săptămiînile următoare nu m-am 
nile care Syrizedu neglijent capotul peste fiti prea gîndit la toate azer larna mă preocupa 
Nici pieptul ei nu era cituşi de puţin delicat. şi pe mine prea muit. 3 azi carate 
Capotul, un capot albastru cu guler. verde, se End o văzui stînd acum din nou lîngă mine, 
deschisese puţin în față, din nebăgare de seamă, sării imediat în picioare şi spusei : 


lăsînd liber sînul drept. De ce erau aie, a 
şi de ce purta un asemenea capot neobișnui € 
fără să aibă nimic pe dedesubt? leşise chiar 
acum din baie ? 
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— Am să mă mai duc o dată pentru ceas. . 
— Acum cînd se întunecă ? mă întrebară a 
casei. Nu se poate amîna pînă miine? 
— Nu, chestiunea trebuie rezolvată. 
„1 momentul acela credeam cu adevărat că 
făceam din Pricina ceasului. Nu era deci o min- 
ciună conştientă, 
tz Atunci înfăşoară-ţi măcar fularul cel gros 
in jurul gîtului, îmi ziseră ei, şi aşa am făcut. 
De astă dată am avut mai mult noroc şi am 
Prins un tramvai, care m-a dus pînă la imediata 


Mi-a deschis iarăşi, ca la a 
Noscut-o după glas. N-o putejam zări decît ca 
pe o siluetă în uşa deschisă a bucătăriei. 


_— Bărbatul meu nu s-a întors încă, îmi 
zise ea. 


Amîndoi şovăiam la 
hotărî care trebuia să 
încă prea puţin. 
tie N-aţi Vrea să aşteptaţi ? Spuse. ea. Poate 
că trebuie să înlocuiască pe vreun coleg care 
s-a îmbolnăvit. în cazul 
vine. 


Am urmat-o în bucătărie, unde era cald şi 
Plăcut. Mîncarea era pe plită. 

—, Nu prea-i ordine aici, se scuză ea. 

„Dădu la o parte cele de pe masă şi mă rugă 
să iau loc. 

— Găsesc că e foarte Plăcut, spusei eu. 

Mobilele erau dintr-un lemn simplu de tot 
ca la bombardaţi. Doar o bancă m-a surprins. 


înceapă. Ne cunoșteam 
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intrare. Nu ne puteam. 


ăsta, nu se ştie cînd. 


Probabil că o lucrase chiar bărbatul ei — cu 
siguranţă era foarte dibaci. Ori poate i-o făcuse 
vreun prieten la atelierul căilor ferate. 

— Nu vi-i teamă de loc, așa singură, în pus- 
tietatea asta ? 

—, Ce mi se poate întîmpla ? M-am deprins. 

Stătea în picioare şi întindea faţa de masă. 
Era întocmai ca în tablou, cu privirile lăsate în 
jos şi destul de palidă. Poate că şi din cauza 
luminii. Deasupra mesei atîrna o lampă cu pe- 
trol şi lumina nu era prea puternică. Nu purta, 
fireşte, capotul cel albastru, ci o rochie oarecare. 

— Chiar m-am gîndit la dumneavoastră, zise 
ea după un timp. 

— Aşa ? - 

— Vreau să zic nu din cauza ceasului. E 
vorba de altceva. 

Nu i-am destăinuit că mă gîndisem şi eu la 
dînsa. Nu voiam s-o intimidez. Fiindcă cred că 
putea fi intimidată foarte uşor. 

— Aveţi un frate ? mă întrebă ea, spre sur- 
prinderea mea. 

— Da, am. . 

— E mai tînăr ca dumneavoastră, nu-i aşa ? 

— Da, mult mai tînăr. 

— Şi mai trăieşte, într-adevăr ? 

— Da, desigur, de ce să nu trăiască ? 

— Mă gîndeam că poate a căzut pe front. 

— N-a fost de loc în război. De unde v-a 
venit ideea asta ? 

— N-a fost în război ? 

— Trăieşte în Venezuela. În ultimii zece ani 
nu l-am mai văzut. ÎI cunoaşteţi cumva ? 
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O vreme rămase pe ginduri. Nu-mi prea dă- 
dea crezare. : 

— Şi alt frate nu mai aveţi? 

— Nu, acesta e singurul. Adică, am mai avut. 
unul, care era mai în virstă. A murit. 

— În 19432 

— Nu, cu 'mult înainte. : 

= Îl cheamă Mathias ? Vreau să zic pe cel 
mai tînăr. 

l-am spus cum îl cheamă. l-am mai spus de 
asemenea că nimeni din familie nu se numea 
Mathias. 

— Mi se pare că-i ziceau Mathes, spuse ea, 
surîzînd uşor. Se prea poate însă ca numai sol- . 
daţii să-i fi spus așa. Tot nu renunţa încă. Mă 
privea cu. îndoială. Vă semăna atît de bine. 
Doar că era mai tînăr, bineînţeles. 

A trebuit s-o asigur că nu ştiam nici măcar 
vreun văr, sau vreo altfel de rudă care să-mi 
fi semănat. 

Toată încurcătura era că nu mai ştia numele 
de familie al celui la care se gîndea. Sau nu-l 
ştiuse niciodată, pentru că nu era ceva însem- . 
nat. 

O vreme tăcurăm amindoi. Mă gindeam că 
va reîncepe să vorbească de la sine, dar n-o 
făcu. Continua să stea lîngă masă. 

—  Spuneţi-mi, vi s-a făcut vreodată portre- 
tul ? am întrebat eu atunci. 

— Nu. 

— Cu siguranţă nu? 

— Nu, cum aşa? Nu sîntem bogaţi. 
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— N-are importanţă. S-ar fi putut întîmpla 
ca pictorul să vă ia ca model. 

Păru să creadă că-mi închipuisem cumva că 
o pictase ca nud, sau așa ceva. 

— N-am cunoscut niciodată vreun pictor de 
tablouri, spuse ea cu dispreţ. 

Bineînţeles că a spus: pictor de tablouri. 

— Curios. Cunosc un tablou. Leit dumnea- 
voastră. 

— Aşa vă închipuiţi doar. 

— Nu, nu greşesc. 

— Atunci e 'o întîmplare. 

Nu punea nici cel mai mic preț pe acest fapt. 
De aceea n-am mai vorbit despre tablou, cu 
toate că eram foarte uluit. 

Mereu se produceau în conversaţia noastră 
asemenea pauza lungi, dar nu era de loc ne- 
plăcut. ES 

— Staţi puţin, zise ea, îndreptindu-se spre 
bufetul din bucătărie. 

Era limpede că pregătise dinainte ceea ce 
voia să-mi arate. Probabil că scosese obiectul 
după amiază din vreun sertar, sau din vreo 
ladă, unde îl păstra. 

— Cunoaşteţi asta ? mă întrebă ea, punîn- 
du-mi dinainte o revistă veche, ale cărei mar- 
gini se îngălbeniseră de tot. 

Se afla tipărită acolo o poezie a mea din ti- 
nereţe. Poate că mai apoi o să vă spun şi care 
poezie anume. Dar n-are importanţă. Îmi aduc 
încă bine aminte ce mîndru eram cînd a fost. 
tipărită. „O să ştie acum cu toţii că sînt poet“, 
gindeam eu pe atunci. 


69 


Îmi spusesem la amiază numele, aşa încît nu. 
era nici o minune la mijloc. Dar faptul în sine . 


că citea poezii mă uimea. Mi-am închipuit din 
totdeauna că oamenii nu citesc poezii. Cînd 
“dau peste cîte una într-o revistă, zic: „A, nu-i 
decît o poezie !“ și întorc repede pagina, ca să 
ajungă la nuvele. 

— De unde aveţi asta? am întrebat-o. 

— Mi-a arătat-o el. 

— Cine ? 

— Cel care vă seamănă. Cel de care vă vor- 


— Mathias acela ? 

— Vedeţi, acum îi cunoaşteţi numele. 

— Da, de la dumneavoastră. 

— Am luat pur și simplu gazeta cu mine, 
zise ea. Cred că nu-i ceva aşa de rău. Oamenii 
nici n-o să vadă că lipseşte. Tare aş dori să 
ştiu dacă mai trăieşte. Deși... bineînţeles că 
asta n-ar mai schimba nimic. Nici nu vreau 
să-l mai revăd. Vreau numai să ştiu. 

Fiindcă tăcea, îmi citii propria poezie. Cău- 
tam să descopăr ce găsise într-însa. Îmi adu- 
ceam aminte şi cu ce prilej o scrisesem. Ase- 
menea lucruri se păstrează în minte multă vre- 
me. Să fi observat ea oare? 

— Da, poezia e scrisă de mine, spusei eu. 

— Atunci, de unde mă cunoaşteţi ? 

— Dar nu vă cunosc. ) 

Doream să spun printr-asta că nu făcusem 
poezia pentru ea. Numai că nu voiam s-o de- 
clar prea deschis, ca să n-o jignesc. Ea se gîn- 
dea însă la cu totul altceva. 
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— Totuşi, chiar dumneavoastră aţi vorbit 
despre tabloul acela. 

— Da, e adevărat, recunoscui eu. Da, e 
foarte cutios. 

Ne-am privit îndelung şi am încercat să ne 
recunoaștem. Am cercetat în amintirile noastre 
pină la capătul lumii. Numai oamenii pe care-i 
leagă vreun sentiment se privesc astfel şi la 
urmă roşesc, sau pălesc. Altminteri nu-i cu- 
viincios să se uite unul la celălalt atît de atent. 
Trebuie să-i lăsăm celuilalt secretele lui. Noi 
însă n-am roşit. Priveam ca într-o oglindă, ŞI 
cu toate astea stăruia acolo o penumbră și nu 
puteam descoperi nimic cert. : 

— E adevărat că nu sînteți dumneavoastră ? 
întrebă ea. 

— Cred că nu. 

— Poate că vreţi doar să mă păcăliţi ? 

— Nu, cum de vă trece aşa ceva prin minte? 

— Fiindcă nu vreţi să vă mai gîndiţi la asta 
— ori numai aşa. 

— În tablou purtaţi un capot albastru cu 
guler verde. S 

— Vedeţi! Nu era un capot, ci o rochie 
veche de dimineaţă. Nu era a mea. Stătea agă: 
țată acolo, destul de prăfuită. Vedeţi că ştiţi 
deci. 

— Numai din tablou, o asigurai eu. 

— Eraţi la Hamburg, în 1943? 

— Vreţi să spuneţi, în timpul catastrofei ? 

— Da. 

— Da, am fost bombardat chiar din prima 
zi. Am pierdut totul. 
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— Asta s-a întîmplat la a! doilea atac. În 
noaptea de marţi spre miercuri. 4 
— Nu, era într-o sîmbătă. Cred că trebui 
să ştiu atita lucru. 
— Şi în cea de a doua noapte unde 

În pădurea de pini. 

Vedeţi. La Maschen, desigur. 

i Nu la Maschen, dar foarte aproape. Cum 
îi spunea oare colţişorului aceluia ? Era o co- 
lonie sau aşa ceva. 

—  Întocmai. 

_— Am fost aruncaţi acolo din greşeală. În 
timpul refugiului. 

— Cu mine? 

— Cu dumneavoastră ? 
ce tu Atît doar că nu vreţi să recunoaşteţi. Era 
insă într-a doua noapte. Se poate totuşi să fi 

„uitat. Pe atunci se întimplau atît de multe, că 
nu le mai poţi povesti întocmai. 

Am asigurat-o încă o dată că era vorba de 
prima noapte. l-am mai spus şi unde locuisem 
şi că respectivul cartier fusese distrus de la. 
primul atac. l-am făgăduit chiar să-i aduc o 
adeverinţă eliberată de autorităţi în legătură 
cu aceasta. Ascultă cu atenţie ce-i spuneam şi 
încercă să creadă. 

— Se poate într-adevăr să nu fi fost dum- 
neavoastră, zîmbi ea necăjită. El era mai tînăr 
decît mine. Am douăzeci și şapte de ani. Dar 
dumneavoastră? Pe atunci aveam douăzeci şi 
trei, iar el n-avea decît nouăsprezece. Și dum- 
neavoastră ? 


e aţi fost ? 
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— De ce nu-mi povestiţi pur și simplu tot 
ce ştiţi ? am zis eu. Pe urmă ne vom lămuri 
îndată. 

— Pînă acum n-am povestit încă nimănui. 

— Nu spun asta din curiozitate. 

— Nici măcar lui Edmund nu i-am istorisit. 
Edmund este soţul meu. Şi apoi, la ce bun? 

Procedasem greşit rugînd-o. Nu reuşisem de- 
cît s-o intimidez. 

— Pe lîngă asta e şi foarte caraghios, urmă 
ea. Mereu sînt silită să mă gîndesc că dumnea- 
voastră ştiţi totul la fel de bine ca şi mine. 

Se ridică şi se duse la plită. Se lăsă în ge- 
nunchi, luă o despicătură şi o puse pe foc. 
Suflă în jar şi aşteptă pînă ce lemnul se aprinse. 
Jarul îi îmbujoră faţa. 

— Bineînţeles, sînt sigură că aşa a fost, spuse 
ea din poziţia în care se afla, dar se poate tot 
atît de bine numai să fi visat şi atunci lumea 
te ia în ris. 

— Aşa e, zisei eu. Dacă nu m-aş fi văzut 
dintr-o dată pe stradă, fără nimic, aş fi consi- 
derat şi eu totul drept un vis. Pentru că, de 
fapt, era cu neputinţă. Şi azi mai cred uneori 
că lucrurile pierdute se vor găsi într-o bună 
zi. N-ar fi nevoie decît să ne trezim. 

Închise uşa plitei şi se aşeză lingă mine. 

— Cunoașteţi Berliner Tor? 

— Fireşte. 

— Vorbesc de locul unde strada urcă. Era 
acolo un mic parc cu copaci. Nu sus, unde 
era biserica. Pe povirniş, zic. 
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— Da, cunosc bine locul. 

— Acolo mă aflam eu. 

— Atunci aţi avut noroc! strigai eu. 
— Aşa zicea şi el. 

— Cine ? 

— Mathias. Zicea exact acelaşi lucru. 


— Era un loc deosebit de periculos, spusei. 
eu. Ceva mai încolo şi-a pierdut viața multă 
lume. Mi-a povestit cineva care a trebuit să ia 
parte la curățirea terenului. Se spune că ză- 


ceau acolo mii de oameni. Toţi sufocaţi, din 
lipsă de oxigen. Au dat buzna cu toţii în direc- 


ţia aceea, socotind că locul e mai deschis şi: 


mai ridicat. A fost tocmai pe dos. 

— Bătea un vînt grozav, asta a fost cauza. 
Dacă din întîmplare n-aș fi căzut, aş fi fugit 
şi eu mai departe. Vecina cu care eram îm- 
preună a continuat să alerge. Avea jos, în casa 
noastră, un magazin de lenjerie. Totdeauna 
şedeam în pivniță una lîngă alta. Cînd am auzit 
că arde totul și că nu mai era nimic de salvat, 
am luat-o la fugă. Îşi ducea într-o sacoşă fox- 
terierul. Mai tîrziu a fost găsită. Nici nu vreau 
să-mi amintesc. Bărbatul meu zice totdeauna : 
„Hai, lasă ! Nu te mai gîndi la asta! Principa- 
lul e că trăieşti“, urmă ea. De altfel nici nu mă 
mai gîndesc. Dacă am vedea toate astea la 
cinema, n-am crede. Poate chiar ne-am supăra 
că ni se arată asemenea lucruri. 

— Da, aveţi dreptate, spusei eu. Şi tot tim- 
pul aţi zăcut acolo? 

— Îmi trăsesem haina de ploaie peste cap. 
Partea cea mai rea era furtuna, fiindcă nu ştiai 
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de unde vine. Pînă la sosirea avioanelor avu- 
sesem o vreme tare frumoasă. Mă gindeam că 
inventaseră ceva îngrozitor şi că de acolo se 
iscase furtuna. El mi-a explicat mai apoi că totul 
venea de la foc. Cînd arde un oraș întreg, aerul 
este supt de flăcări, sau aşa ceva. Zăceam cu 
fața la pămînt şi trebuia să-mi ţin bine haina 
de ploaie. Mă temeam că totul o să zboare 
dimpreună cu mine. Da, acolo l-am cunoscut. 

— Pe cine? Pe Mathias? 

Mă privi iarăşi cu îndoială şi mă temeam că 
nu-și va continua povestirea, pentru că din nou 
mă confunda cu el. Ş 

— Aproape de mine a căzut ceva. Foarte 
aproape. Credeam că fusese aruncat de avioane 
și aşteptam să izbucnească. Nu priveam într- 
acolo. Nu îndrăzneam să mă mişc. Deodată, 
cineva mă bătu cu palma pe spate și, de spaimă, 
mă cutremurai. 

„Mai trăiţi 2“ zise un glas. 

„Da“, am răspuns eu. eta 

Cred că amîndoi vorbeam în şoaptă, în ctu- 
da vacarmului. 

„Sînteţi rănită ?” a urmat el. 

„Nu, nu cred.“ 

„Nu era decît o scînteie pe haina dumnea- 
voastră... De aceea. Staţi însă așa. Veghez eu.” 

Nu ştiam cine era şi cum arăta. Ah, de-aș fi 
ştiut încă de pe atunci totul despre el ! Cu toate 
astea, așa tinăr cum era, a păstrat taina pînă la 
urmă. S-a dat mai aproape de mine şi m-am 
bucurat. Se va fi bucurat şi el. Aproape că aş fi 
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adormit, numai fiindcă stă seci | 
că stătea îngă mini 
e pct a cineva lîngă min 
D i ă 

& sili iartă aupra străbunicul lu 
“ athes. u sună iblic” 

i să | „Nu _s aşa biblic 
Arie el. Bineînţeles, mai tîrziu. Nu i-am măr; 
nt : că mi se zicea Thea. Nu-mi place. Şi î 
Ip. fn nu era trecut decit tot Dorothea 
2008 un moment dat căzu o bombă chiar în 
ul ape şi pl cutremură. Atunci se apro 

ai mult de mine şi-mi î 
pi 5 şi-mi puse mîna p 


„ 
Lă 


„N-aveţi cunoscuţi la care v-aţi putea adă- 
posti ? Vă duc la ei.“ 

l-am spus că eram străină aici. Că venisem 
de abia cu trei luni înainte, cînd mă măritasem 
şi că bărbatul meu era pe front. Şi am început 
să pling. 

„Nu urlaţi !“ mi-a strigat. Se purta foarte as- 
pru cu mine, însă desigur îi părea rău. 

„Da, încotro să apucăm? Nu mai are nimic: 
nici un sens.“ 

De necrezut ce mult vă semăna. Cîndva, tre- 
buie să fi arătat întocmai ca el. lată de ce 
continui să cred că nu poate să fi fost decit 
fratele dumneavoastră. Nu împlinise încă două- 
zeci -de ani. Şi nici nu era soldat de multă 
vreme. Îl trimeseseră la instrucţie în Danemarca, 
aşa cum făceau pe atunci cu recruţii, pentru că 
acolo se găsea mai “multă mîncare. Urma să 
plece în curînd pe front, de aceea i se dăduse 
o permisie. Zicea că se află numai din întîm- 
plare, în trecere, prin Hamburg, şi că voia să 
se ducă la rudele lui. Minţea însă, fiindcă totul 
era nespus de groaznic şi nu voia să aducă 
vorba despre asta. 

„Aici nu putem rămîne, mi-a spus el, pri- 
vind împrejur. De altminteri s-a isprăvit. Tre- 
buie să plecăm cît mai repede. Veniţi. Trebuie 
să ieşim în partea aceea.“ 

A arătat în jos, în direcţia podului de pe 
Elba. Şi acolo erau numai flăcări, şi nu-mi dă- 
deam seama cum o să putem ajunge. Aveam 
totuşi deplină încredere într-însul, deşi nu-l 
cunoșteam. Mă gindeam că un soldat ştie toate 


A noa op ai zii n şi mîna lui tremura 

inşi unul lîngă altul şi 

tat. Cît timp a durat asta î grila 
sta în realitate, nimeni 

poate spune. De altfel alţi oameni nu mai sai 

pe acolo. n 

În cele din urmă, s-a ridicat. M-am speriat 


aşa de tare, încît am sărit î i i 
a ; sărit în sus şi l-am tinut 


„Nu plecaţi !“ 

cored „Că s-a isprăvit“, mi-a zis el. 
3 aia aci am văzut că era soldat. Dar 
și lic ae mă egal ardea. Flăcările îl 

Mă temeam că ele. că tipari 
uitat la mine. Credeam că pe? deo dpi e: 


” (9) 


„Nu ştiu.“ 
„Casa vi-i distrusă 2“ 
„Da.“ . 
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& la Ă 
a noje pei bine, chiar dacă e tînăr, Sau poat 
gindeam la nimic. Mă bucuram Că 


ii Sta singură. 
3 luă pa 
uă de braţ, mai bine zis mă înșfă 


ri pi înel ceea ce îmi făcu plăcere. Er 
.. Mergeam impotriva furtunii. M 


lăs i si ă 
am pur şi simplu dusă, iar el veghea 


„N- Şi i i 
am decit nişte papuci de casă“, i-am zi 


eu 


„Nu-i nimic“, mi-a spus el. 


ief 


pa da tot, şi dădusem fuga în pivniţă. Aveam 
ne şi geanta cu actele. Şi alţii păţiseră la 


fel, şi nimeni nu mă lua în seamă 


şeau. Dar strada era foarte largă şi, pe stînga 
fabrici. şi 
hangare şi era mai mult aer. Totuşi nu era da 


Pe rai 
i tot erau numai ruine şi adeseori dădeam 
gauri mari. Băitoacele ardeau şi ele 

„O fi fosfor, mi-a zi i i 
pia £ „ Mi-a zis el. Atenţie !“ şi am 
n ocol. Zăceau şi nişte oameni acol 
„N-aveti decit să închideţi ochii, mi-a Fra 
ă î -a spu 
el. Toate astea n-ajută la nimic“ şi i-a PIE 
sfatul. ai 
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peste Elba și am văzut că ardea şi 


cealaltă, dar nu aşa de r 
picioare şi o mulţime de oameni alergau spre 


el, ca şi noi, cu boccele sau f 
vorbi cu dînşii, dar nu ştiu ce anume şi nici 


dacă i-au răspuns. Elba se înroşi 
cauza focului. i 


striga pentru 
încăput nici 
bat gras care şedea pe un tractor şi trăgea din- 
tr-o pipă. Tractorul pufăia şi se clătina. 


£ i 4 : 
sa niște papuci de rafie, ştiţi, nişte fleacur 
mele se rup uşor. Toată casa îmi er 
[ ereu de resturi de paie. Ni se spuses 


înăuntru. Cei care erau aco 
Nimeni nu vorbea prea mult. 


tat de foc. Cînd ne opream un 


După multă vreme, am ajuns la primul pod 
de partea 


ău. Podul era încă în 
ără nimic. Mathes 


se puternic din 


De partea cealaltă erau camioane. şi - lumea 
a obţine un loc. Mai întîi n-am 
noi. Mathes s-a certat cu un băr- 


„Haide, urcaţi-vă“, mi-a zis el şi m-a împins 
lo n-au spus nimic. 


„Şi dumneavoastră ?“ am întrebat eu. 
„Vin şi eu. Nici o țeamă.” Cred că s-a aşezat 


în picioare, în faţă, după bărbatul cel gras, pe 
oişte. 


În cele din urmă am pornit şi ne-am îndepăr- 
deva, Mathes 


sărea jos şi mă întreba : „Totul e în regulă ?“ 


Mă bătea pe mînă şi era foarte bucuros. O 


dată ni s-a dat chiar ceva de băut. Era poate 
la Harburg. 

Nu ştiam încotro ne îndreptam. De altminteri 
nu-mi păsa de fel. Vedeam bine că ajunsesem 
la ţară, căci stăteam în camion chiar la urmă 
şi puteam privi afară. In direcţia de unde veneam 
cerul era complet roşu, dar deasupra noastră 


se vedeau stelele. 
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" Deodată, la o haltă într-un sat, Mathes ma 


fuga la mine îţi i 
făcut întocmai stoc “ot pd ară 
zi sîntem ?“ au întrebat 


ceilalți. „Nu ştiu“, a zis el. 


Cînd m-am dat jos mi-a i 
Î E: -a şoptit: „Vor să ne. 
ducă la Liineburg, sau şi mai departe. Şi dej 


acolo, „cu trenul, în Bavaria. Nu-i bine. 

: Sa nenul şi-a continuat drumul şi altele în 

vita ui. Un șir întreg. Tot satul era în picioare. 
athes a întrebat unde e poliţia și oamenii 


tău dus la primar. Era chiar casa de alături.. 
i eri pruni pe scara de piatră, fiindcă așa mi-a. 
pus să fac, iar el a intrat singur. Simţeam că. 


îngheţ, căci n-aveam prea multe pe mine. 
uzeam cum se certau înăuntru. Mathes 


ocăra în gura mare. Cînd a venit iar afară, mi-a. 


i Eh dat drept sora mea, măritată, pen- 
st era mai simplu. Ăsta-i un idiot. Zice că 
2 i. împotriva dispoziţiilor, că n-am avea voie 
ă rămînem aici. Am ţipat însă 
; însă la : i 
iai el şt atunci 
Căpătase cartele de alimente şi un bilet de 
ie oa vorba de una din casele de week- 
. Cheia o avea un ţăran de | 
j a car - 
edi are urma s-o 
Ne-a condus un băiat, altminteri n-am fi ni- 
merit singuri niciodată. A trebuit de altfel să 
ea mergem o bucată destul de bună. Între 
di) se făcuse ziuă şi se vedeau cîmpurile. 
sri cu totul uluiţi. Eu de abia mai puteam 
umbla. Nu voiam să spun, ca să nu mă vaiet, 


dar el a băgat de seamă. Talpa unuia dintre - 
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papuci se şi rupsese. Mă durea. foarte tare. 
Mathes şi băiatul se uitară la picior. 


„Nu trebuie să-ți pese, mi-a spus el. Nu-i 


vorba decît de picioare. Se vindecă. Ajungem 
îndată.“ 


Mă tutuia din cauza băiatului, căci doar eram 
sora lui. La țăran am căpătat cheia. Ţăranca plîn- 
gea. Mi-a dat şi nişte saboţi de lemn, dar erau 
prea mari. Zicea că trebuia să şi mîncăm ceva. 

„Da, mulțumim foarte mult, a răspuns Mathes. 
Mai pe urmă. Sora mea trebuie să se spele mai 
întîi şi apoi să doarmă.“ Cabana se afla mai la 
o parte, printre nişte pini tineri. Era o cabană 
plată, făcută din scînduri verzi şi acoperită cu 
carton. Am deschis îndată ferestrele, ca să ae- 
risim. Mai bine zis, Mathes a făcut totul. N-a- 
veam voie să mişc un deget. Trebuia să stau pe 
un scaun în bucătărie şi să mă odihnesc. 

El a descoperit îndată o albie de tablă agă- 
țată pe perete. „Acum am să aduc apă şi o să 
vă spălaţi, mi-a zis el. lată şi un prosop vechi.“ 

Era însă o cîrpă de bucătărie. l-am spus că 
n-aveam decît o cămaşă de noapte sub fustă. 
Atunci s-a supărat. „Nu e timp acum de mof- 
turi.“ 

Pe cînd se îndrepta cu căldarea spre pompă, 
m-am privit pe furiş într-o oglindă. Nici nu mă 
mai recunoşteam, aşa eram de murdară. Şi că- 
maşa de noapte îmi era murdară şi m-am hotă- 
rît s-o spăl. Dar nu aveam săpun. Voiam să cer 
mai tîrziu cu împrumut de la țărancă. Cînd 
Mathes s-a întors cu găleata în bucătărie, am 
crezut că o să mă certe pentru că mă ridicasem. 
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Atunci am zărit, din fericire, capotul acela al- 
bastru atîrnat după dulapul din bucătărie și 


l-am luat. 
„Am să mă îmbrac cu el“, i-am zis eu. Mathes 


l-a privit cu neîncredere. Era un capot vechi și. 


nu prea curat. Pesemne că femeia nu-l mai pu- 


tea purta la oraș, dar aci la ţară şi la bucătărie. 
mai mergea încă. De altfel, trebuia să fi fost 


nişte oameni simpli. 


„Mai întîi o să-l scutur afară“, a zis Mathes 


şi l-a luat cu el. 

După ce a pus apă destulă în albie, mi-a zis: 
„Aşa, acum spălaţi-vă. Dau fuga pînă dincolo, 
la țăran, şi aduc niţică piine. Mă întorc îndată. 


Apoi o să despic nişte lemne. Nu vă stigherește 


nimeni. Cînd sînteţi gata, chemaţi-mă.“ M-am 
spălat, cît am putut de bine. Asta m-a înviorat 
mult. Mi-am. băgat şi cămaşa de noapte în 
apă, ca să se moaie. Fiindcă n-o mai puteam 
îmbrăca aşa cum era. În locul ei, mi-am pus 
capotul. 


După ce am isprăvit cu toate, nu l-am stri- 


gat imediat. M-am uitat pe după perdea afară, 
unde spărgea lemne. Îşi scosese vestonul şi îl 
atîrnase de creanga unui pin. Era foarte preocu- 


pat de munca lui. M-am plimbat apoi încet, în. 


picioarele goale, prin cabană. Uşa către cea- 
laltă odaie scîrțiia, dar Mathes n-a auzit, pen- 
tru că făcea el însuși mult zgomot. Dincolo se 
aflau două paturi albe, un garderob şi un scrin. 
Mobilele erau încuiate şi cheile lipseau. Tre- 
buie să fi avut ei pe undeva o ascunzătoare 
pentru chei, dar nu ştiam unde. Mai era acolo 
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şi o etajeră acoperită cu o perdea înflorată. Pe 
ea se găseau cărţi şi tot felul de mărunțţişuri. 
Toate erau destul de sărăcăcioase. 

În cele din urmă l-am chemat. A adus lem- 
nele în bucătărie şi le-a aşezat după plită. Gă- 
sise în şopron şi un coş cu conuri de brad. 
După aceea a mai adus şi o cană cu cafea pe 
care o căpătase de la ţărancă şi nişte ir 
şuri. Erau făcute cu salam bun. A pus totu 
pe masă. i i 

„Aşa. Acum mîncaţi !“ mi-a zis el. 

„Dar şi dumneavoastră.“ A . 

„Mîncaţi, am zis!“ se răsti el. Am făcut-o, 
ca să nu-l enervez. Poate că a mîncat ceva şi 
el la ţărancă. Se spălă pe față şi pe miini şi ii 
pieptănă apoi cu un pieptene de buzunar, i 
naintea oglinzii. Îşi pipăi şi obrajii, ca să vadă 
dacă trebuia să se bărbierească. Arăta foarte 
nostim, pentru că se uita în oglindă cu multă 
seriozitate. Apoi îşi îmbrăcă din nou vestonul, 
netezindu-l bine. 

Cînd mă văzu mîncînd şi bînd cafeaua, fu 
mulţumit şi luă şi el o bucată de piine. 

„Cît de mult faceţi pentru mine“, îi zisei eu. 

„Nu spuneţi prostii, ci ascultaţi-mă. Acum mă 
duc în sat. Daţi-mi numărul oficiului poştal 
militar al soțului dumneavoastră, trebuie să-i 
telegrafiem că mai sînteţi încă în viaţă. Alt 
minteri se nelinişteşte. Poate că primeşte „chiar 
permisie, pentru că aţi fost bombardată.“ 

A scos un carneţel din buzunar şi am întoc- 
mit telegrama. A semnat-o Dorothea. M-am 
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gîndit' că Edmund are să se mire, pentru că el. 


îmi zicea Thea. Dar n-am spus nimic. 


„Aşa, asta s-a făcut. Şi acum mai departe. 
Imediat după masă, vă veţi culca. Aşternut nu. 
există, dar nu trebuie să facem nazuri. Dormiţi. . 
Străduiţi-vă. Trebuie să nu vă gîndiţi la nimic 


şi atunci merge. Aţi auzit 2% 
Da “ i 

” 5 ă 

„După aceea, duceţi-vă la țărancă şi întreba- 
ţi-o de unde puteţi 
bani 2“ 

a.” 

„Să văd.“ 

l-am arătat geanta şi banii. A fost mulţumit. 

„Întrebaţi-o atunci pe ţărancă, o să vă ajute. 
Am şi vorbit cu ea. Plătiţi 
presie mai bună. Țăranii n-au încredere în oră- 
şeni. Aşa, ŞI pe urmă gătiți-vă ceva pentru 
prînz. Sînt lemne destule şi apă de asemenea.“ 

„Şi dumneavoastră 2% 

„Trebuie să mă duc în oraş.“ 

„Nu, asta nu se poate.“ 

„Ba. -da/ 

Mă speriasem foarte tare, pentru că voia să 
mă lase singură. L-am apucat strîns de mînă. 
Și-a tras-o repede îndărăt, dar s-a speriat și el. 

„Nu faceţi mofturi, mi-a spus el. Doar nu 
mai aveţi nevoie de mine.“ 

„Dar ce căutaţi în oraş 2“ 

„Nimic deosebit. Trebuie să mă duc.“ 

„Doar nu sînteţi decît în trecere.“ 

„Trebuie să mă prezint la comandament.“ 
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însă totul, face im- 


L 


Cumpăra cîte ceva. Aveţi. 


„Nu se poate amîna pe miine? Acum e un 
vălmăşag...“ , 

„Asta-i drept, dar e totuna.“ 

Nu voia să-mi spună adevărul, iar eu nu 
ştiam nimic despre. dînsul. Acum arăta el singur 
cu totul lipsit de ajutor, însă nu-l puteam în- 
treba deschis. S-a sculat şi a căutat ceva în 
bucătărie ; nu știam ce anume. Apoi s-a apro- 
piat iar de masă, privind nehotărît înainte. 

„Mi-am pierdut cascheta“, zise el. Atunci 
nu mi-am mai putut stăpîni plînsul. Nu din 
pricina păcătoasei de caschete. Poate că nu 
era decît o ușurare. Nu plînsesem pînă atunci 
de loc. 

„Trebuie să vă odihniţi totuși şi dumneavoas- 
tră, l-am îndemnat eu. Măcar o zi. E atita li- 
nişte aici.“ 

„Poate mă întorc deseară“, mi-a răspuns el 
încet. 

„Asta o spuneţi numai aşa, ca să fie.“ 

„Poate izbutesc să vă fac rost de ceva îm- 
brăcăminte.“ 

„N-am nevoie de nimic. Nu mai vreţi să inîn- 
caţi ceva 2“ Re 

„Am să capăt şi eu ceva. Hai culcaţi-vă. Sîn- 
teți foarte obosită. Nu plîngeţi. Nu pot să su- 
făr. Acum trebuie să plec.“ 

Mi-a dat mîna şi mi-a spus la revedere. 

„Lăsaţi-mi cel puţin adresa dumneavoastră 
l-am rugat eu. 

„La ce bun 2“ 

„Nici măcar nu v-am mulţumit.“ 

„Fleacuri !“ 


“ 
Lă 
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„N-o să vă mai întoarceţi, ştiu eu. 
„Ba da. Poate.“ 
„Atunci cînd 2% 


„Deseară, cîndva. Pot să ştiu cînd am să. 
prind o maşină? Şi la urma urmelor... unde 


m-aș putea duce în altă parte ?“ 
La ultimele vorbe, păli de tot şi faţa i se 


schimonosi, de parcă s-ar fi înfuriat. leşi re- - 


pede şi trînti uşa de la bucătărie după el. Cînd 
trecu pe dinaintea ferestrei, se mai uită o dată 
induntru. 

„După ce dormiţi, duceţi-vă la țărancă şi 
mîncaţi cum trebuie.” 

„Da“, am răspuns eu, şi el s-a îndepărtat 
repede. 

Am încercat să dorm, aşa cum mă îndem- 
nase, dar nu mergea. Eram prea agitată. Pină 
acum încă nu mă gîndisem mai bine la tot ce 
se întîmplase, și deodată m-au năpădit gîndu- 
rile. Nu-mi venea să cred că nu mai aveam lo- 
cuinţă şi că toate lucrurile erau pierdute. Mă 
gîndeam şi la Edmund şi la ceea ce avea să 
spună despre toate astea. 

„Fiindcă nu mai puteam răbda, m-am dus la 
țărancă să-mi spăl cămașa de noapte. A fost 
deosebit de drăguță cu mine spunîndu-mi dom- 
nişoară și „fata mea“. Blestema războiul. Mi-am 
spălat cămașa şi am căpătat de la dînsa cartofi, 
zarzavat şi chiar carne. Dar n-a fost chip să-i 
plătesc, n-a vrut să primească nici un ban. l-am 
spus că fratele meu urma să vină seara înapoi 
şi că voiam să gătesc ceva pentru el. Mi-a 
mai dat atunci şi o bucată de slănină pentru 
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dînsul. Am rugat-o și de nişte chibrituri, pentru 
că el nu se gîndise la asta. 

Acasă, mi-am întins cămaşa de noapte la 
soare. Pe urmă am curăţat cartofii, am fiert 
legumele şi am pregătit de toate. Am spălat 
şi farfuriile şi tacîmurile pe care le-am găsit 
în bucătărie. Apoi m-am dus la pompă şi am 
adus apă, pentru ca el să nu aibă nimic de 
făcut seara. După ce am terminat și cu asta, 
n-am mai ştiut de ce să mă apuc. M-am cul- 
cat undeva, afară. Era atîta linişte şi mirosea a 
cetină ! Am urmărit două coţofene care ţopă- 
iau de colo colo prin grădinița de zarzavat. 
Am zărit şi o veveriţă. Apoi am adormit. 

Nu mai izbuteam de loc să mă trezesc. Cînd 
am reuşit, în cele din urmă, mi-am zis: „Am 
dormit peste măsură de mult“. Dar era abia ora 
cinci. Am aprins din nou focul la plită, ca să 
pregătesc cartofii. „Deoarece nu ştiu cînd se 
întoarce, cel mai bine e să-i fac nişte cartofi 
prăjiți cu slănină“, am chibzuit eu. Cămaşa de 
noapte mi se uscase; am îmbrăcat-o aşa cum 
era, în chip:de bluză, şi am virit-o în fustă. 
Fireşte că se observa că era cămaşă de noapte, 
dar arăta totuşi destul de cuviincios. 

Stam mereu cu urechea aţintită: nu cumva 
i se aud paşii afară? Mă temeam că ar putea 
sosi, din întîmplare, cei cărora le aparținea ca- 
bana. Ce-ar fi trebuit să fac atunci ? În cele din 
urmă, n-am mai răbdat. Am încuiat uşa și m-am 
dus înaintea lui. Adică m-am dus numai pînă 
unde se putea vedea în vale șoseaua naţională. 
Acolo m-am așezat jos, la marginea drumului, 
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în pădure. Au trecut pe dinaintea mea şi alţ 
oameni, întrebîndu-mă : „Aţi fost şi dumnea= 
voastră bombardată 2“ Ne povesteam unde lo- 
cuisem şi toate. celelalte. Nimeni nu ştia ce 
avea să se întimple. Eram mereu atentă la Şo- 
sea. Totuşi nu venea. Mi-a fost neplăcut să mai. 
stau acolo, din pricina lumii. M-am. întors 
foarte tristă acasă. „Ce să fac cu mîncarea, - 
dacă nu vine? Pesemne că a plecat mai de= 
parte, la rudele lui. Vor fi îngrijorate de soarta. 
lui, cînd vor auzi ce s-a întîmplat cu Hambur- | 
gul. Anume nu mi-a spus adresa. De altfel, 
cum pot să-i pretind să-şi mai bată capul cu. 
mine în continuare. Pe lîngă toate, e și mult 
mai cult ca mine. Probabil că-i student.“ E 

Şedeam deznăjduită în bucătărie. Era poate. 
mai, bine, să fi ars şi eu, decît să stau așa, sin-. 
gură, aici. J 

Totuşi, mai tîrziu a venit. Am auzit cum în-. 
chidea poarta şi am alergat afară. Eram atât de. 
fericită, că aproape l-aş fi îmbrăţişat. Şi el zîm-. 
bea, totuşi părea atit de nenorocit, încît am 
înţepenit de spaimă. | 

„Ce s-a întîmplat 2“ m-a întrebat el. 3 

„Credeam că n-o să mai veniţi“, am răs- 
puns eu. 

„Dar am spus că vin.“ 

„A fost desigur foarte obositor ?* 

„Da. N-a fost frumos. Arşiţa și duhoarea. 

„Aţi fost la comandament ?“ 

„Nu, am avut altceva de făcut.“ 

„Puteţi mînca de îndată. Am totul gata.“ 


„Nu mi-i foame, mi-a spus el. La colțurile 
străzilor, se împarte piine cu brînză, şi lapte. 
Poţi mînca oriunde, pe săturate. Şi AU 

„Lumea zice, i-am povestit eu, ca ar fi izbuc- 

it holera.“ 

ll eee Se aşteaptă alte atacuri. O parte a 
oraşului a mai rămas încă în picioare. O vor 
distruge şi pe aceea. Mai bine să nu mai vor- 
bim de asta. Aţi dormit 2“ A 

„Da, şi după aceea v-am aşteptat. 

„Am predat telegrama. Se spune câ „bărbaţii 
din familiile bombardate capătă imediat per- 

i i : . A .. . 
"Părinţii dumneavoastră nu vor fi îngrijoraţi, 
cînd vor afla că eraţi în Hamburg în timpul 
atacului 2“ 

„Să nu vorbim despre asta. 
ceva.“ ; : 

Văzusem că avea un geamantan de piele 
la el. Împinse la o parte farfuriile pe care i le 
pregătisem şi puse geamantanul pe masă. pase 
chise şi scoase mai întii o pereche de pantofi. 

„Poftim. Încercaţi-i imediat“, mi-a spus el. 

l-am. încălţat şi m-am plimbat în sus: şi în 
jos prin bucătărie, ca să-i probez. 

„Îmi vin bine. Dar...“ 

„Bun. Mi-am. închipuit. ut pc E 

„Cred că-s italieneşti. Atunci vi se vor potrivi 
şi celelalte. Aveţi aproximativ aceeaşi statură. 
lată !“ 

Scoase două rochii din geamantan ; una era 
mai simplă, de lînă, iar cealaltă de mătase. Erau 


foarte bine lucrate, am văzut pe loc. 


lată ! V-am adus 


“ 


„Nu, cum vreţi dumneavoastră.“ 

„Atunci, schimbaţi-vă mai întîi.“ 

După asta a trecut în camera alăturată. M-am 
gîndit că e mai bine să mă îmbrac imediat cu 
una din rochii ; îi va face plăcere. Nu puteam. 
însă să mă bucur din plin de lucrurile acelea mi- 
nunate ; totul era atît de ciudat şi de-a dreptul 
de necrezut. Mi-am pus ciorapii şi o parte din 
lenjerie. N-am avut niciodată lucruri atît de bune 
şi toate erau noi-nouţe. Unele dintre ele le-am 
mai păstrat pînă astăzi, aş putea chiar să vi le 
arăt, zău. Apoi am îmbrăcat rochia de lină, 
pentru stradă, cealaltă era totuşi prea ele- 
gantă pentru mine. Îmi venea foarte bine, doar 
la şolduri îmi era puţin cam strîmtă, dar i se 
putea da drumul. M-am privit în oglinjoară, 
cum am putut, şi m-am pieptănat. Pe urmă am 


„Poftim şi nişte ciorapi. Două perechi, d 
mătase, cred. Se mai află aici lenjerie şi tot 
soiul de mărunţişuri pentru femei. Puteţi să le 


„Mai bine încercaţi rochiile.“ 
„Nu pot primi toate astea.“ 


„Ba da. Puteţi. Mai bine nu mai lungiti -] 
ba despre ele.“ BR 


„Dar de unde le aveţi 2“ 
„Geamantanul este al surorii mele. E cam tot 
atît de înaltă ca şi dumneavoastră.“ | 
„Dar are nevoie ea însăşi de toate astea.“ 
„N-are nevoie, dacă vă spun eu. Le-a pus 
pe toate la adăpost, pentru orice împrejurare,. 
la nişte cunoscuţi, în pivniţă. Mi-am amintit 


alineat şi am adus geamantanul. Asta-i 
(9 1 ud 


„Atunci sora dumneavoastră e la Hamburg ?“ 


„N-are importanţă unde e. Pot dispune de. 
lucruri cum vreau. Dacă nu mă credeţi, atunci 
lăsaţi-le. Azvirliţi-le undeva, că nu vreau să le 
mai văd. M-am săturat să tot vorbesc despre 
asta. Dacă aş fi în locul dumneavoastră, le-aş 
îmbrăca pur şi simplu. In felul acesta o să aveţi 


ceva pentru început, pînă vine soțul dumnea- 


voastră şi pînă obţineţi bonuri, ca să vă puteţi 
cumpăra altele. Încercaţi-le deci, şi basta. Între 
timp, eu trec alături.“ 

„Nu mîncăm mai întîi 2% 

„Dacă vi-i aşa de foame, cum vreţi.“ 
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trecut în odaia de alături. Credeam, fireşte, că 
se va bucura că îmbrăcasem lucrurile şi că mi 
se potriveau. Dar el nu mai dădu nici o atenţie 
faptului. Stătea la fereastră. Îşi luase revistele 
de pe etajeră şi le pusese pe marginea ferestrei. 
Citea cu capul rezemat în palme. Se întunecase 
bine şi toate arătau atit de trist, în felul cum 
stătea acolo, că nu ştiam ce să fac. Grozav aş 
fi vrut să mă duc la el şi să-l rog să-mi po- 
vestească totul. Dar aproape că n-ar fi avut 
nici un sens. 

El însă mă auzise. „Da, vin, mi-a spus. Să 


 mîncăm dar, dacă ţineţi.” de rochii părea să 


fi uitat cu desăvirşire. 


Şi 


Deoarece am observat că voia să fie singu 
m-am dus în bucătărie şi am pregătit mîncarea 
Curînd a venit după mine şi s-a aşezat la masă 

„Ce mai poezii fac unii!“ a zis el. i 


„Era în revistă ?“ l-am întrebat eu, pe cîne 


mai trebăluiam încă la plită. Nu l-am priviti 
căci băgasem de seamă că vorbea de poezie 


numai aşa, fiindcă nu voia să vorbească desp e 


altele. 
„Da, am deschis-o întîmplător.“ 
„Dar ce fel de poezie este ?% 


„A, nu merită să vorbim de ea, a zis Mather, 
Fac şi ei poeziile astea numai ca să te zăpă- 


cească, asta-i. 

Am pus mîncarea pe masă și i-am umplut 
farfuria. După aceea am mîncat tăcuţi. Tare as 
fi vrut să ştiu dacă-i plăcea. Cind farfuria s-a 
golit, i-am pus şi restul. Mi-a spus: „Mulţu 
mesc“, şi a mîncat nepăsător mai departe. La 
urmă, a dat farfuria la o parte și și-a aprins 
o ţigară. E 

„Miine trebuie să plec dis-de-dimineaţă”, zise 
el, fără să-şi ridice privirile. 

a în 84 

„O spun, ca să nu mă rugați. Mi se termină 
permisia şi dacă rămîn, pot fi pedepsit.“ E 

Întrucît eu n-am răspuns, a trebuit să con- 
tinue el. „Cel mai bine e să rămîneţi aici, pînă 
ce vine soţul dumneavoastră. N-are nici un 
rost să vă duceţi în oraş. Este foarte obositor. 
şi nu ajută la nimic. Acum puteţi s-o scoateţi 
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bine la capăt şi singură. De mine nu mai aveţi 
nevoie.“ 


ă ă is eu, mai ă că 
„O. să grai am 22 eu, mai cu seam 
am ceva de îmbrăcat. S pase 
ia n- ă decît o dată“, mi-a 
„Rochia n-a fost purtată d : 
spus el. A?) 
„Da, sînt lucruri cu totul noi. Lat 
Nici n-avea vreun sens să salveze piu ci 
Liă să i 
ă i i mneavoastră despre 
„Să nu-i scriu surorii du 
ele 2“ [să 
„Ce vreţi să faceţi 2“ a şopiit îngrozit. Am 
observat faptul, cu tot întunericul, şi n-am gi 
îndrăznit să spun nimic. M-am sculat de. la 
masă, ca să spăl vasele. : 
ă Î at el. 
aa l9 BEE sa nau singură.“ 
„Mulţumesc, mă descurc . ep pai A 
„Atunci eu am să mă spăl afară, la L 
Sînt foarte transpirat după drumul în oraş. 
A luat o găleată şi a ieşit. Am aşteptat 9) 
vreme. Cind mi-am închipuit că se spală, ne 
alergat în dormitor, ca să mă uit în revistă. e 
acolo, deschisă. De abia mai puteam citi, aut 
cauza întunericului. Şi nici nu pricepeam. Î 
gîndeam că nu putea fi din cauza poeziei însăşi. 
Era poezia asta, pe care o cunoaşteţi. Mai pe 
urmă, fireste, am priceput. 
(Reproduc poezia aici. Suna aşa: 


Eternă e răcoarea de la tine, sa 
o noaptea mea — şi-ntr-însa mă alin. 
Sînt iar la sînul tău şi simt că-mi vine 
să-ţi strig ceva, dar buzele-mi rețin. 
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Ș Lă 


uit voia mea, se schimbă totu-n pace. 4 


Și fără spaimă, în sfîrşit, îţi spun 


cuvîntul început ca rugă-nceată 
ce m-a făcut să umblu azi plingînd : 
o dulce noapte, sînt pierdut — și iată 
o lacrimă-mi închide gura blind.) 


După o scurtă tăcere, ea mă întrebă: 


— Desigur, mă socotiți proastă, fiindcă n-am. 


- înțeles pe loc? 


— Nu, da de unde? Nici nu prea ştiu ce-a Ă 


fi i, înţeles, îi răspunsei eu. 
ni mă privi lung, cercetător, aşa încît pînă 
urmă mă intimidai. „Mde, mă gîndii, de ce 
să nu recunoaştem ? Eram foarte tînăr cînd am 
făcut poezia şi, în fond, nu e nici o ruşine să 
fi avut cîndva astfel de sentimente, puţin cam. 


duioase. Şi totul este exprimat, de altfel, destul. 


de limpede.“ 

i Se puria mereu de parcă ar fi fost fratele. 
(et Mai mare, care ar fi trebuit să se gîn-. 
ească la toate şi să aibă grijă de toate, îşi. 


continuă ea, în cele din urmă, povestirea. Cu - 
o noapte înainte fusesem și eu, desigur, des-. 


i de lipsită de ajutor, ceea ce era de înţeles. 
um puteam oare să ştiu că era un bine pentru 


el Aia că există cineva de care trebuia să se . 

îngrijească ? Dar că era mult mai lipsit de 

ajutor decit mine; era un lucru pe care îl ştiam | 
Lă 
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fost decît un vis. Pentru că vă 
limpede înaintea ochilor, fiecare amănunt, fie- 
care gest, pînă şi forma gurii lui, cînd vorbea. 
Numai în vis poţi să vezi aşa de clar. Cînd eşti 
treaz şi în timpul zilei, n-ai timp să bagi de 
seamă toate astea. Se şi întîmplă mult prea 
multe şi se uită totul repede. 


de fapt, încă de cînd se întorsese, seara, înapoi. 
Poate chiar mai dinainte. 


îndesc că n-a 


Într-adevăr, de multe ori mă 
totul atît de 


Poate că nici n-ar fi ajutat la nimic, chiar 


dacă aş fi priceput mai devreme. Pe lîngă asta, 
el era student, şi eu credeam că înţelege multe 
lucruri mai bine decît mine, cu toate că era 
atît de tînăr. 


— Dar ce s-a întîmplat? întrebai eu, pentru 
că ea îşi întrerupsese povestirea. Mă cam spe- 
riasem. Nu s-a mai întors de afară ? 

— Ah, ce vorbiţi ! răspunse ea și zimbi. Vă 
prefaceţi numai. Bineînţeles că s-a întors, după 
ce s-a spălat. Am pus revista la loc aşa cum 0 
găsisem, şi m-am apucat de vase. După. aceea, 
a venit înapoi cu găleata, în bucătărie. 

„E mare zăpuşeală aici, a spus el. Trebuie 
să facem curent.“ 

în zilele acelea era o vreme foarte caldă şi, 
în ciuda copacilor, soarele bătuse toată ziua 
deasupra acoperişului plat al cabanei. A  des- 
chis toate uşile şi ferestrele, așa încit s-a ae- 
risit. Apoi am auzit cum răscolea prin dormitor. 
N-am zis nimic. S-a întors cu salteaua de pe 
unul din paturi în bucătărie şi a aruncat-o pe 
duşumea. 


95 


„S-ar fi cuvenit mai întîi să mă fi lăsat 
mătur“, am spus eu. 
„La ce bun atîtea mofturi 2“ Şi-a mai adus şi. 


o pernă de căpătii şi o cuvertură. Nu mi-a dat. 


voie să-l ajut. 


„De îndată ce sînteţi gata, vreau să mă culc, 


a zis el, sînt obosit.” A 
„Sînt gata îndată.“ 
„Trebuie să mă scol dis-de-dimineaţă.“ 
„Să vă trezesc 2“ : 

„Mă scol şi singur. Mulţumesc!“ 


M-am -grăbit, fiindcă aşa voia el. După aceea. 


ne-am spus noapte bună. 
„Somn uşor.“ 
„Asemenea.“ 
„Şi multe mulțumiri.“ 
„Cum aşa ? Pentru ce?“ 
„Pentru. lucruri.“ 


Am trecut repede în dormitor şi am închis. 


uşa, ca să nu mai aibă timp să-mi răspundă... 


Acolo mi-am scos imediat pantofii cei noi, ca. 


să pot umbla fără zgomot. M-am izbit de un. 


scaun pe care îl pusese în cale. N-aveam lu- 
mină de loc. Afară, în faţa ferestrei, era ceva ; 
mai luminat. Din cauza lunii, care se afla însă 


în spatele casei şi nu bătea în camera mea. În. 
seara precedentă strălucise pe cer ca o secere 


foarte ascuţită. O văzusem pe drum, în timpul . 


călătoriei. 


Pentru că dormisem după-amiază, nu mai . 
eram atît de obosită. Am mai stat o vreme la 


fereastră, fiindcă acolo era mai răcoare. Pi- 


păiam cu degetele stofa rochiei. „Să sperăm - 
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că nu mai vine un atac, mă gîndeam eu. Ar fi 
rău.“ Dar în noaptea aceea nu ne-au atacat, 
ci abia în următoarea. Ştiţi desigur şi asta. 

M-am dus apoi în virful picioarelor spre pa- 
tul meu. Dușumeaua se cam mișca şi-mi era 
teamă că va auzi că nu mă culcasem încă. Sau 
poate totuşi a şi adormit? M-am dezbrăcat 
iără nici un zgomot. Am întins lucrurile înce- 
lişor de tot pe scaun, luînd aminte la fiece 
mişcare, ca să nu mă izbesc iarăşi de ceva. 
M-am suit în pat cu băgare de seamă. 

Nu-mi era prea plăcut să stau culcată acolo, 
pentru că patul era străin şi n-avea aşternut. 
Dimineaţă fusesem prea obosită ca să observ 
şi nici nu mă dezbrăcasem. Cei cărora le apar- 
țineau toate astea erau însă nişte oameni foarte 
curaţi. 

Era tare linişte. Doar în depărtare se auzea 
un huruit neîntrerupt. Erau maşinile de pe şo- 
seaua pe care veniserăm noi cu o zi în urmă 
aici. Uneori foşnea ceva prin copaci şi trosnea 
cîte o creangă. „Măcar de-aş putea să mă scol 
mîine dimineaţă la timp. Vreau să fiu îm- 
brăcată înainte de a se trezi el şi să fac foc la 
plită, ca să-i pregătesc cafeaua. Am căpătat un 
pic de surogat de cafea de la țărancă. Este într-o 
pungă, pe. bufetul din bucătărie. Mathes n-are 
s-o găsească. Dacă nu sînt atentă, o s-o şteargă 
aşa, fără să-şi ia rămas bun de la mine. Sper 
că n-a făptuit pe undeva vreo nelegiuire, 
şi se fereşte să-mi mărturisească. Astă seară, 
cind s-a întors era cu totul schimbat şi m-am 
bucurat tare mult. Poate că mi se pare mie — 


> — 509 97 


o fi fost şi ieri la fel, numai că n-am băgat de 
seamă din pricina zăpăcelii. Oare rochiile or 


fi cu adevărat ale surorii lui? Trebuie să fie 
oameni cu stare. E atît de tînăr şi nu pare a 
fi capabil să fure ceva.” 

Auzeam cum se frăminta alături, pe duşu- 
mea. Aproape că aşteptasem acest lucru. Mi-am 
ținut răsuflarea. Multă vreme n-am auzit nimic, 
dar mai apoi a gemut. Aşa cum gemi fără să 


vrei, cînd eşti singur şi te gîndeşti la ceva. Nu, j 


nu un geamăt, era mai mult decît un geamăt. 
Apoi iarăşi s-a făcut linişte desăvirşită. Poate 


„că se speriase el însuşi şi se gîndea: „M-a au- 
zit“. Dar dacă a gemut prin somn ? După toată 


emoția, n-ar fi de mirare. 

„M-am sculat şi m-am dus în picioarele goale 
pînă la ușă. S-ar putea şi să se fi îmbolnăvit 
şi să aibă nevoie de ajutorul meu. Mă gîndeam 
şi la ceea ce spuseseră oamenii despre holeră. 

Mi-am lipit urechea de crăpătura uşii, ca să 
aud dacă dormea. Mi-aş fi dat seama desigur 
după răsuflare. Dar nu dormea. Uneori era tă- 
cere deplină, ca şi cînd n-ar fi fost nimeni 
alături. Apoi iar şoptea cîte ceva de unul sin- 
gur. Nu puteam înţelege ce anume. Sau se 
răsucea pe partea cealaltă. 

Mă lua cu frig. Cam trăgea prin: crăpătura 
uşii. Nu ştiam ce să fac. Dacă m-aș fi dus la el 
şi l-aș fi întrebat, s-ar fi putut să iasă totul pe 
dos. Ar fi putut să-i treacă cine ştie ce prin 
minte despre mine. Lăsasem agăţat în bucătărie 
capotul cel vechi. Îmi era atît de frică, încît mi 
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se zgirceau picioarele şi zgiriam podeaua cu 
degetele. 

Deodată am auzit un țipăt în spatele meu. 
Nu tare, şi pe urmă încă unul, ceva mai de- 
parte. Era o ciuvică. De spaimă, am deschis 
uşa brusc. 4 

„Ce s-a întîmplat ?“ strigă Mathes. Vru să răc- 
nească la mine şi să se poarte la fel ca în timpul 
zilei. Nu izbuti însă, glasul i se frînse. Ceea ce 
am văzut şi pe chipul lui. Se ridicase pe saltea. 
Luna pătrundea uşor în bucătărie. 

Atunci am îngenuncheat lîngă el şi l-am 
rugat: „N-aţi vrea mai bine să-mi spuneţi 
totul 2“ 

Dar nu putea să vorbească, pentru că îl 
înăbuşea plinsul. N-am putut nici eu să mă 
stăpînesc fiindcă totul era atît de groaznic şi 
fiindcă plingea. Nici nu se poate povesti. Eram 
foarte îngrijorată. Toată noaptea am încercat 
să-l liniştesc. E 
„_— Cu adevărat nu ştiţi nimic? mă întrebă 
ea, după ce tăcu un timp. 

Trebuie să menţionez că nu i-a dat o lacrim 
în timp ce-mi povestea. ; 

— Ce vreţi să spuneţi ? Ce să ştiu? o între- 
bai la rîndul meu. 

— Aţi perdut atunci ceva rude? 

— Nu. Ciţiva cunoscuţi da, dar nici un fel 
de rude apropiate. 

— În noaptea din ajun, muriseră toţi ai lui 
şi Mathes nu-mi spusese nimic. Părinţii, sora 
sa şi o bunică, cred, care locuia la dînşii. El 
scăpase: numai printr-o întîmplare. lar acum 
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îşi închipuia că fugise şi că ar fi fost vino- 


novat. Asta era. Nu puteam de loc să i-o scot 
din cap. 

Locuiau cu toţii în Hamburg, nu prea departe 
de locul unde mă găsise pe mine. Celelalte 
lucruri pe care mi le istorisise erau numai așa, 
ca să nu se trădeze. Povestea cu permisia era 
adevărată. Îi făcuseră tocmai un tort de prune, 
pentru că era ultima lui zi. Mereu vorbea de 
tortul acela de prune, nici nu mai puteam să-i 
ascult. Ca și cînd asta ar fi fost cea mai mare 
nenorocire. Tocmai se copsese tortul cînd a 
sunat alarma. Îl scoseseră de la cuptor şi-l pu- 
seseră pe masa din bucătărie, să se răcească. 
Apoi se duseseră toţi în pivniţă. Tortul a fost 
poate cel din urmă lucru din casă pe care l-a 
mai văzut Mathes. 

După aceea a început atacul. Nu puteam ști 
dinainte că avea să fie atit de rău. Credeam că 
o să fie întocmai cum ne obişnuisem în ultimii 
ani. ici-colo erau lovite cîteva case şi ardeau. 
Cu prilejul acesta, mureau și cîţiva oameni, dâr 
apoi totul se încheia şi eram fericiţi că a trecui. 
Da, ne obişnuisem, asta era. Şi Mathes era atît 
de tînăr, era soldat și voia poate să arate că 
nu-i pasă de loc. Îmi închipui eu foarte bine. 
Sau era prea plictisitor pentru el să stea ghe- 
muit în pivniţă cu bătrînii şi femeile. 

Cînd a auzit că fusese lovită casa de peste 
drum, a ieşit în fugă din pivniţă, ca să ajute 


la stins. Era un gest foarte potrivit din partea 


lui. l-am tot spus-o într-una. Afară, a văzut că 
e vorba iarăși de un atac puternic, cum fusese 
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și cu două zile mai înainte, numai că atunci 
avusese loc într-un cartier îndepărtat şi nimeni 
nu credea că s-ar mai putea repeta. Se zicea 
că nu au atitea avioane, că nu-şi pot îngădui 
așa ceva. Totuși au putut. : 

Cînd a ajuns la casele de pe cealaltă parte 
a străzii, ca să dea ajutor la salvare, au căzut 
din nou bombe. A fost azvirlit cît colo şi şi-a 
închipuit că acesta e sfîrşitul şi că a murit. 
Cînd s-a putut ridica iarăşi, casa în care locuiau 
părinţii lui era complet distrusă, alte case dis- 
păruseră de asemenea, iar tot restul era în flă- 
cări. Nu ştiu dacă a mai stat mult acolo să se 
gîndească dacă ar putea face ceva. În orice caz, 
a luat-o la fugă, pînă ce-a ajuns la mine. lar 
pe urmă, s-a îndreptat cu mine spre pădurea 
de pini. 

Bineînţeles că nu s-ar fi schimbat nimic, dacă 
ar fi rămas pe loc. Cel mult ar fi pierit îm- 
preună cu ceilalți. Dar Mathes nu judeca aşa. 
Se socotea vinovat, pentru că rămăsese numai 
el singur în viaţă. De aceea s-a şi dus a doua 
zi dimineaţă în oraş ca să vadă cum stau lu- 
crurile. A încercat să ajungă pînă în strada lui 
şi pînă la casa lor. Dar n-a fost cu putinţă. 
Toată pariea aceea a oraşului era încă în văpăi. 
Oamenii îl sfătuiau : „Trebuie să aşteptaţi, pînă 
se stinge. Acum nu se poate. Dacă nu vine o 
ploaie „s-ar putea să mai ţină încă vreo cîteva 
zile.“ Atunci s-a dus într-o suburbie, la cunos- 
cuţii la care fusese pus la adăpost geamantanul 
surorii lui. Nu ştiu ce le-a spus. Şi mi-a adus 
mie geamantanul. lar eu n-am ştiut nimic des- 
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pre toate astea. Toată vrernea s-a purtat ca şi 
cînd n-ar fi fost pe lume decît ca să mă ajute, - 
iar eu am acceptat pur şi simplu. 

Să nu vă închipuiţi cumva că mi-a povestit 
totul aşa cum vă povestesc eu. Poate că lucru- 
rile s-au petrecut altfel. Am scos toate de la el. 
încetul cu încetul. Uneori trebuia să-i astup 
gura cu palma, fiindcă mi se părea că voia să 
urle. Şi l-ar fi auzit toată lumea, pînă dincolo 
de pădure. Era atita linişte împrejur! Nu spun 
asta ca să-l fac de ris. Să nu credeţi cumva că 
era o fire slabă. 

În cele din urmă, s-a mai liniştit şi apoi a 
adormit. Fireşte că a trebuit să rămîn culcată 
lîngă el. Nu puteam să mă mişc, ca să nu-l 
trezesc. Mi-a amorţit braţul, fiindcă stătea cu 
capul pe el. 

Nu s-a trezit nici măcar cînd s-a luminat. 
Păsările făceau o larmă cum nu mi-aş fi în- 
chipuit vreodată. Totuşi el a dormit mai de- 
parte şi n-a auzit nimic. Nu l-am trezit nici 
eu, deşi spusese că voia să se scoale devreme. 
„Lasă-l să doarmă, îmi ziceam, e mai important. 
N-au să-l pedepsească tocmai pentru asta.” - 

Cînd a deschis ochii, în sfîrşit, a trebuit mai 
întîi să încerce îndelung să-şi aducă aminte. 
Era cît pe-aci să adoarmă la loc. Mai apoi mi-a - 
spus totuşi încet: „Trebuie să plec“. i 

„Da, bine“, am răspuns eu și m-am ridicat. 
Am aruncat pe mine, aşa cum mă găseam, 
capotul cel albastru şi am aprins focul ca să fac 
cafeaua. Mi-am răsucit repede şi o basma în 
jurul capului, pentru că eram nepieptănată. 
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Între timp, s-a sculat şi el şi s-a îmbrăcat iute. 
N-am schimbat nici o vorbă. Apoi a cărai 
iarăşi salteaua dincolo. Pătura însă a întinș-o pe 
un scaun, ca să se aerisească, după cum am 
văzut mai tîrziu. La revistă nu s-a mai gîndit 
de loc. Mai pe urmă, am luat-o eu cu mine. 
Celelalte le-am pus la loc pe etajeră, ca să nu 
se observe. 

Cînd a tost gata cafeaua, ne-am așezat la 
masă. Voiam să-i pregătesc un sandviş, dar el 
m-a oprit. 

„Nu vrei să-ţi iei ceva pe drum?“ l-am în- 
trebat eu. 

„Mulţumesc. Se poate căpăta oriunde ceva. 
Mai bine păstrează. totul.“ 

Nici după aceea n-am vorbit mult. Doar lu- 
cruri fără însemnătate ; că va fi iarăşi o zi căl- 
duioasă, sau cam ceea ce se spune de obicei. 
Nu voiam să-i fie ruşine din pricina celor pe- 
trecute peste noapte. Şi în general, mă înţele- 
geţi. De aceea, am tăcut. Nici măcar de adresă 
nu l-am întrebat. Nici el nu mi-a scris vreodată. 
Fireşte că aş fi vrut să aflu dacă mai trăieşte, 
sau dacă a căzut pe front. De aceea mă şi mir 
atît de tare că dumneavoastră nu-mi puteţi da 
nici o ştire. Cred însă că și dacă mai trăieşte, 
nu mi-ar scrie niciodată. Nu pentru că a uitat, 
nu de asta, ci pentru că sînt măritată. 

M-am ridicat eu cea dintii de la masă, pentru 
că voiam să-i fac mai uşoară plecarea; băga- 
sem de seamă că nu ştia cum să procedeze. 
Am trebăluit puţin prin bucătărie, pînă ce am 
auzit că s-a ridicat şi el. 
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„Acum - într-adevăr trebuie să pleci“, i-am. 
zis eu. i 
„Da“, a răspuns el şi a privit împrejur, de. 
parcă ar mai fi uitat ceva. Atit era de nehotărit. 

Atunci l-am mai îmbrățișat o dată. Însă nu în- 
delung, căci n-ar fi fost bine. „ 

„Du-te acum“, i-am spus. L-am însoţit doar - 
pînă la uşă. De altfel, eram în picioarele goale. 
Pragul se înfierbîntase de la soare. Am aştep- 
tat numai pînă ce a ajuns la poartă. De acolo 
mi-a mai făcut o dată semn cu mîna. După 
aceea am intrat în bucătărie. 

Am mai stat însă mult timp şi am tras cu 
urechea dacă nu cumva se întoarce. În orice 
caz, tot ar ajunge încă destul de devreme la 
soldaţii lui şi pe front. Ce frumos ar fi dacă am 
mai rămîne împreună încă o zi! 


„Nu e bine să vrei să lămureşti lucruri care nu 
se pot lămuri cu raţiunea. Este însă tot atît de 
greşit să le negi realitatea, numai pentru că 
nu se pot lămuri cu raţiunea. Căci de vreme 
ce au un efect şi iasă urme, trebuie să posede 
şi o realitate. Cel mai bine e să le îngădui să 
existe în pace, cu o uimire tăcută. A 

AŞ putea să-i scriu de pildă pictorului Carl. 
Hofer şi să-l întreb cum se face că a lăsat-o pe 
Dorothea acolo, în bucătăria sărăcăcioasei ca- 
bane din pădurea de pini, după plecarea tînă- 
rului Mathes. Căci asupra faptului că ea era 
aceea şi că fusese pictată astfel, nu mai încape - 
nt mine nici o îndoială. 
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Poate că pictorul ar ride de mine. Am pictat 
un tablou aşa cum l-am văzut eu şi cu asta 
basta, ar răspunde el, presupunînd totuşi că 
mi-ar răspunde. Aşa o fi, dar cu asta nu lă- 
murim prea grozav lucrurile. De altfel, nici eu 
nu i-aş spune unui străin -mai mult, chiar dacă 
ar fi ceva mai mult de spus. 

Cu asta însă nu s-ar lămuri cîtuşi de puţin 
cum am putut s-o recunosc pe Dorothea, de 
parcă aş fi fost de faţă şi cel mult aș fi uitat-o. 
Nu mă refer la poezioara aceea neroadă. N-ar 
fi nici o. minune, într-adevăr, că nişte cetăţeni 
oarecare au strîns cu ani în urmă numerele 
unei reviste azi dispărute (poate ca să aţiţe fo- 
cul ?) şi că un student s-a aruncat din întîm- 
plare asupra lor, din setea de ceva tipărit, pen- 
tru că n-a prea putut să citească în timpul 
instrucției lui soldăţeşti. Şi, mai departe, nu e 
nici o minune că avea aceleaşi sentimente 
foarte tinereşti, care mă îndemnaseră cîndva 
să fac acele versuri. 

Dar cum se făcea că şi Dorothea jinea să mă 
confunde cu el, sau cel puţin mă lua drept 
fratele lui mai virstnic ? 

Oare în „clipele de mari zguduiri ne asemănăm 
cu toţii pînă într-atît ? Sau poate că în aseme- 
nea momente unele gînduri ale noastre depă- 
şesc graniţele prăbuşite şi pleacă independente 
în lume? Şi acolo se întîlnesc poate, azi sau 
mîine, cu gîndul plecat de la un alt om zguduit, 
şi trăiesc împreună o soartă care ne-ar fi şi 
nouă cu putință. Ce ne facem însă, dacă asta 
se întîmplă abia după ceea ce numim moartea 
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noastră ? Da, cum poate să spună cineva atunci . 
despre sine: aşa şi aşa, ăsta sînt eu? lar gîn- 
durile lui îl întreabă dimpotrivă pe un ton acu- * 
zator : de ce te lepezi de noi? 

Trebuie să fim foarte prudenți. 

Cît priveşte ceasul de mînă, nu l-am mai vîn- - 
dut în noaptea aceea, pentru că suma nu pu- 
tea fi obţinută imediat, iar mie îmi era silă 
să mă ocup multă vreme cu asemenea negoț. 
Dar asta n-are importanţă. 

Acasă — am ajuns noaptea, foarte tîrziu, a 
fost un drum pe jos, lung și obositor, prin în- 
tuneric — am trecut printr-o altă întîmplare 
grozavă. Nu ştiu de ce tocmai în ziua aceea; 
n-are nici o legătură cu Dorothea. De fapt, ar 
trebui s-o povestesc şi pe asta, ca să arăt cît 
de înspăimiîntătoare şi pline de primejdii au | 
fost pentru noi zilele acelei ierni de foamete. 
Prefer totuşi s-o las pe altă dată. A 

Bietul meu camarad are dreptate: n-o să ne 
mai rămînă nimic altceva de făcut, va trebui să 
stăm de vorbă, într-o bună zi, cu Dumnezeu 
despre toate astea. E. 

Dar nu astăzi. Azi trebuie să încercăm să 
mai adormim încă o dată, fără Dumnezeu. 

Şi să nădăjduim că miine nu va fi prea tîrziu » 
pentru aşa ceva. 


CASANDRA 


„Ce ne priveşte pe noi Casandra 2“ 

Îmi aduc încă bine aminte chipul tatălui meu, 
cînd spunea asta. Şedea lingă foc, în faţa ma- 
mei, care se îndeletnicea cu un lucru de mînă. 
Mă plimbam încoace şi încolo prin sală, aflîn- 
du-mă mai mult în întuneric. Eu eram acela 
care-l întrebasem pe tata despre Casandra. Mai 
întîi s-ar fi putut crede că nici nu auzise în- 
trebarea. După aceea ridică niţel capul şi-l în- 
toarse foarte uşor către mine. Îşi miji totodată 
ochii şi pe faţa lui apărură nenumărate mici 
încreţituri. Cutele acestea existau din totdeauna 
şi proveneau probabil din observarea atentă a 
lucrurilor. De astă dată însă zvicneau vioi în 
toate părţile şi focul din vatră se oglindea în 
deschizătura îngustă a genelor. Cînd te privea 
așa, te zăpăceai. Nu ştiai niciodată bine ce in- 
tenţii are. 3 

De fapt, Casandra nici nu mă interesa de loc. 
Eram un băiat de douăzeci de ani şi aveam jos, 
în port, o fată la care mă duceam noaptea pe 
furiş. Chiar şi acum mi-ar fi părut mai bine să 
fiu lîngă ea, decît să ţin tovărăşie părinţilor şi 
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mă gîndeam cum aş fi putut pleca, fără să se. 
bage de seamă. Cred că tata ştia asta. Nu putea. 
fi înşelat cu uşurinţă. | 

Mama mă rugase totuşi să pun din cînd în 
cînd, seara, asemenea întrebări. Era la vreo. 
citeva luni după ce .tata se întorsese, în cele. 
din urmă, de la Troia şi după ce puseserăm | 
rînduială în Itaca. De fapt, după toate neca- 
Zurile şi tulburarea, am fi putut acum să trăim 
în pace. Dar ceva nu mergea bine cu tata, în 
orice caz, mama era îngrijorată. Credea că se 
plictiseşte şi că nu e cu toate gîndurile acasă. 
Seara stătea în fața ei adeseori ceasuri întregi, 
fără să scoată o vorbă. Apoi, pe neașteptate, 
îşi ridica ochii şi o întreba, arătînd spre lucrul 
de. mînă, ce avea să iasă de acolo. Se vedea, 
fireşte, că se preface a fi interesat. 

Încă nu ştiam pe atunci că aşa se întîmplă 
cu cei mai mulţi dintre bărbaţii care fuseseră 
în război zece ani întregi. Nu se puteau obiş- 
nui iarăși acasă. Lucrurile stăteau şi mai rău cu 
tatăl meu, care fusese purtat încă mulţi alţi ani, 
după aceea, prin toată lumea. Fapt e că această 
nelinişte interioară l-a şi minat din nou, mai 
tîrziu, departe de noi, la preoţii din Dodona, 
şi a murit printre străini. Facă zeii să-şi fi găsit 
acolo, în sfîrşit, pacea pe care o căuta! E 

Aşadar, mama avea dreptate să se teamă, 
chiar dacă eu nu înțelegeam pe atunci. Cugeta 
zi şi noapte în ce fel ar fi putut să-l învese- 
lească pe tata și să-i abată gîndurile în altă . 
parte. Credea că situaţia s-ar îndrepta, dacă E 
i-am face să-și povestească mai des unele din- 
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tre peripeţiile lui. Dar tocmai aici era greşeala. 
Am ajuns, între timp, la concluzia că acelora 
care fuseseră în luptă, cu adevărat, în toţi aceşii 
ani, şi jucaseră totodată un rol, nu le plăcea 
să pomenească despre asta. De vorbit, vorbeau 
numai acei care priviseră războiul . dinafară. 
Cînd veneau la curtea noastră şi începeau cu : 
„Mai ţii -minte.?“, tata îi lua în ris, întrebîndu-i 
pe un ton neîncrezător: „Vai, dar aşa ceva nu 
e totuşi cu putință?“ De cele mai multe ori 
se îndepărta însă ca să nu mai audă” nimic. 
„N-a fost decît o întîmplare că am. întrebat 
în seara aceea de Casandra. Se nimerise toc- 
mai să aud la amiază numele ei în piaţă. Mai 
mult decît că era o prinţesă troiană şi că fu- 
sese ucisă, la întoarcere, o dată cu Agamemnon, 
nu ştiam despre ea. Într-adevăr, ce mă privea 
pe mine Casandra ? ? 

Între timp, situaţia s-a schimbat şi ea mă 
preocupă foarte mult. În curînd se vor, împlini 
cincizeci de ani de atunci. Am dori să înţele- 
gem toate aceste lucruri şi încercăm să punem 
ordine în trecut. Cei care vin în ospeţie la 
ltaca mă iscodesc despre războiul troian. De- 
sigur, n-am luat parte la el, însă oaspeţii so- 
cotesc că ar trebui să ştiu mai mult decît alţii, 
Ca fiu al lui Ulise. Cu prilejul acesta, aflu mult 
mai mult de la cei ce mă iscodesc, decît mi-a 
povestit tatăl meu, care era foarte tăcut. lată-i 
de pildă pe poeţii care cutreieră pretutindeni 
şi cercetează, ca să alcătuiască apoi cîntece din 
ceea ce au auzit. Mulţi dintre ei sînt nişte pa- 
lavragii şi trebuie să ai grijă să scapi de dînşii 
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„care te mai poartă gîndul şi după ce au plecat. 


printr-un dar, cît mai repede cu putinţă. Dar ş 
sînt şi unii oameni serioşi printre aceştia, la 


Mă gîndesc mai ales la unul; i-am uitat nu- 
le ; cred că se trăgea din Asia Mică, sau de 
prin insulele din faţa ei. Era încă destul de 
tînăr şi se îmbăta foarte rău, dar chiar şi 
atunci erai vrăjit, cînd vorbea. Da, eram îngri- 
joraţi de soarta lui. Tot el a fost acela care 
m-a întrebat de Casanda, dacă nu ştiu ceva 
despre ea. l-am cerut: să-mi spună pentru ce 
voia să afle ceva despre Casandra. Căci ea nu | 
fusese doar chiar atit de importantă în tot | 
acest război. Şi mi-a răspuns: „Asta-i întocmai 
ca atunci cînd, într-o amiază limpede, fără nori, _| 
zăreşti deodată înălţindu-se departe, pe cîmp, 
ori printre tufişuri, o coloană subţire de fum 
albastră-cenușie. Sus, se topeşte în cerul stră- - 
lucitor. Stai şi te minunezi ce fel de foc ne 
văzut o fi arzînd acolo.“ Ă 

Nu pot uita această imagine. Poate că se 
potriveşte, poate că nu. Din asemenea imagini, 
şi din ceea ce mai auzi pe ici pe colo, îmbini 
şi potriveşti totul, de crezi în cele din urmă 
că aşa a fost. Ba uneori ţi se pare că ai fost 
tu însuţi de față. Cum aş putea aşadar astăzi, 
după atiţia ani, să mai arăt încă întocmai ce 
anume am auzit de la tatăl meu, ce am auzit 
de la alţii, ori ce anume îmi închipui doar? 

In ce-o priveşte pe Casandra, cele mai multe - 
lucruri despre ea le ştiu nu de la tata, ci de 
la Pilade. Vorbesc de acel Pilade care a fost . 
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mai mare decît Oreste şi a luat parte la război 
pînă la sfîrşit. De foarte tînăr încă, fusese pus 
la ordinele regelui Agamemnon ca să-l slu- 
jească personal în campanie. În felul acesta 
era tot timpul în preajma lui, în tabără şi în 
cort, şi a aflat multe lucruri ce au rămas as- 
cunse altora. Fireşte, se cuvine să nu uităm că 
era încă foarte tînăr şi că multe fapte nu le pu- 
tea judeca bine. Aşa a cunoscut-o deci, în ulti- 
mele zile ale războiului, şi pe Casandra, mai 
cu seamă că s-a întors acasă pe aceeaşi corabie 
cu Agamemnon şi cu dînsa. A fost de faţă de 
asemeni — fără să poată fi de vreun ajutor 
— şi atunci cînd acest mare rege împreună cu 
Casandra au fost ucişi, la sosire, de către Egist. 
Se afirmă că şi regina ar fi fost părtașă la 
aceasta. Poate că se lăsase ademenită de tră- 
dător. Nici la noi, în Itaca, lucrurile nu stăteau 
prea bine, numai că nu toate femeile sînt la fel 
cu mama mea. Mai bine să nu mai vorbim. 
Asemenea rele s-au întîmplat numai ca urmări 
ale unui război atît de lung. Cerul să ne apere 
de aşa ceva. Pe Oreste nu l-am cunoscut nici- 
odată personal. După cum aud pretutindeni, 
este foarte iubit ca rege, şi nimeni nu se mai 
gîndeşte la trecut, dar cred că noi nu ne-am 
potrivi. Pe vremea cînd călătoream prin Grecia 
pentru a intra în legătură cu fiecare principe 


în parte — după ce tata ne părăsise pentru a 
doua oară şi eu luasem puterea în Itaca în lo- 
cul lui — nu l-am întîlnit la Micene. Între 


timp, el şi cu Pilade restabiliseră, încă de mult, 
ordinea în ţara lor, dar cu prilejul răsturnării 
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puterii, îşi pierduse viața, din nenorocire, şi 
mama sa. De atunci, Oreste a rătăcit multă 
vreme prin lume fără ca nimeni să ştie unde 
se află. Între acestea, Pilade cîrmuia regatul 
în locul lui. ş î 

De Pilade m-a legat de îndată o prietenie 
atit de caldă, că, în ciuda planului meu de că- 
lătorie, am rămas la Micene trei săptămîni. 
Şedeam seară de seară împreună şi discutam 
despre toate. De la el am aflat multe şi despre 
tatăl meu, pe care altminteri nu le-aş fi auzit 
niciodată. Acum Pilade e un moşneag trecut 
de optzeci de ani. Ne mai trimitem din cînd 
în cînd salutări şi daruri mărunte prin oaspeți 
comun. 

În seara aceea însă, cînd pomenisem din în- 
timplare numele Casandrei, aş fi fost în mare 
încurcătură, dacă ar fi trebuit să-i răspund tatei. 
Noroc că mama mi-a venit în ajutor şi l-a în- 
trebat la rîndul ei : 

„Nu mai putea să fi fost totuşi chiar atît de 
tînără. Dar atunci de ce nu era căsătorită ?% 

„Cu atitea prințese troiene, se vede că nu 
era tocmai uşor s-o măriţi“, zise tata batjo- 
coritor. După aceea se cufundă iarăşi în tăce- 
rea lui şi noi ne închipuiam că nici nu se mai 
gîndea la asta. Mama şi cu mine ne privirăm 
pe furiș. Eram bucuroşi, cred, că se isprăvise e] 
totul atît de bine şi eu mi-am propus să fiu 
mai prevăzător altă dată. Pe neaşteptate însă, 
tatăl meu îşi ridică din nou privirile şi o în- “ 
trebă pe mama: „Lămureşte-mă, deoarece ca 
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bărbat nu pot şti aşa ceva : din ce pricină Asa 
putea respinge o tînără fată pe un zeu 
: : u 
ar peţi-o ? E Sl 
2“. întrebă mama, care n 
„Pe un zeu?“ îni 4 
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simţi aleasă. Cum să te împotriveşti la aşa 
ceva? fie 

„Dacă îl iubeşte pe altul ! 

„Crezi 2“ 


“fa. 
Chiar şi dacă e vorba de Febus ? Nu crezi 


că el întunecă orice altceva, cînd îl i al 
şi că uiţi tot ce a fost pînă atunci, ca Sp Du 
mai degrabă împreună cu el, decît să trăieş 
da gi | 
gi pf să ştiu ? spuse mama aruncînd re- 
pede o privire împrejur, prin sala îițu ie 
Nu e bine să vorbeşti despre asemenea ulei 
„Totuşi voiaţi să aflaţi ceva despre agp 
De altfel, n-a iubit pe nici un alt Bit: 
partea cea mai ciudată. cat 
„Poate nu credea că e chiar coat 
„Da, se poate. Fetele trebuie să fie grijul î 
neîncrezătoare. Poţi cădea atit de uşor în i, 
nile unui şarlatan. Totuşi, în cazul el 
„Nu e bine să fii curios“, încearca maâ 
i ia. Ş 
pi rea Nu e de nici un folos, dacă Artă 
cetăm sentimentele unei fete. Totuşi CAP ra 
nu se îndoia că acela care o peţea era Febus. 
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„Cum poti sti : : ț | 

„Da, în m dei o fara Ai vorbit cu ea? 
Carea noastră di pd-amiază, înainte de ple- 
ii A raliu Troia. În cortul lui Agamem- - 
trebare cam ci ue despre asta. Desigur, o în- 
îi ntut să-i Ce ată. Dar, la urma urmelor, aş A 
prizoniera . noast tată, şi era război, iar ea era . 
nu mai ţii soc teală In astfel de împrejurări, - 
în alte ocazii N i ag cum ai face, desigur, i 
trebare.“ g Chiar mi-a şi răspuns la în- 


Cum arăta ?“ 
e a € Nu 3 i Xnîni 
intreb. ma putui stăpîni eu să 
„la _t ită i 
i. fa uită, feciorul nostru se aprinde, rise 
ei e i mă bata nu-i făcu plăcere. De Vreme 
d-ta ia gi poţi prea lesne să-ţi închipui 
întihnit. Poat uArĂ Rgt adu cum era cînd l-a 
int, abia după ac ă 
iiă e. ca ai U eea s-a făc 
e că priit i ciudată. Linişteşte-te on 
i i; n caz n-ar fi î pa 
ia PAI AZ nsemnat n 
Biniile tine. Rămii mai bine la acelea cu ieleă 
și şi trandafirie.“ PISIGRI 
ine că stă Î E 
ela să ră stăteam în umbră, ca să nu vadă ce 
bucura că irc: Maria, zlmhea ȘI 00. 
era în to Î PA 
ri etala ane atît de bune şi 
Cee ă i a 
Se atei mă mira mai mult era faptul că 
Sebi e a părea sa se intereseze în chip deo- 
ie această poveste cu Febus. M-aş fi aş- 
tai: i te la cu totul altceva Pe 
dioplăee i iam încă nimic despre ateastă în- 
a tra în viaţa Casandrei. Îmi închipuiam 
Abe dead ata va povesti cum s-a făcut că . 
asandră a fost ucisă împreună cu re- 
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gele Agamemnon. Unul dintre sfaturile pe care 
le dădea mereu era acela că trebuie să ne 
oprim la fapte şi să nu cercetăm. pricinile as- 
cunse. Poate că nici nu există vreo pricină as- 
cunsă, zicea el, şi cînd părăseşti vizibilul pierzi 
totdeauna clipa potrivită pentru acţiune. Vîn- 
tul bate de colo, sau de dincolo, şi ca atare 
trebuie să pun pinza aşa sau aşa. La ce bun 
să ştii de ce bate vîntul tocmai așa şi nu altfel ? 
Stincile care se văd le pot ocoli atita timp cît 
ţin ochii deschişi. Dar dacă mă tot gîndesc me- 
reu la stîncile nevăzute, atunci nu mai înaintez 
de fel. Trebuie să ai încredere că o vei scoate 
la capăt, în caz că într-adevăr s-ar petrece 
cîndva un lucru neobişnuit. Mai mult nu-i 
nevoie. 

Şi cîte lucruri neobişnuite i s-au întîmplat 
tatălui meu! Atît de multe, încît deveniseră 
aproape ceva obişnuit. îi plăceau comparaţiile 
alese din viaţa de navigator. Cînd spunea cîte 
ceva, părea că se învirte pe. puntea corăbiei şi 
că iscodește cu ochii lui pătrunzători stîncile şi 
grindurile. Avea picioarele scurte, uşor arcuite 
şi nu răsucea tălpile în afară, cînd păşea. Oa- 
menii se miră întotdeauna cînd le spun că tatăl 
meu nu era mare de statură. Ei îşi închipuie 
că un erou care a luat parte la războiul troian 
trebuie să fi fost neapărat înalt şi zvelt. Era 
însă mai mic decit mine şi mai curind bondoc. 
Doar umerii erau largi şi puternici. Cînd umbla 
îşi purta grumazul şi capul uşor aplecate înainte, 
de parcă ar fi mers împotriva vîntului. Avea 
capul destul de mare, dar lucrurile stau şi aici 
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întocmai ca şi cu statura. Fiindcă în cîntece. 

este numit cel mai înţelept dintre oameni, toţi. 

cred că trebuie să fi avut o frunte foarte . 
înaltă. Era însă mai degrabă joasă şi strînsă în . 
multe încreţituri, încît ochii stăteau adăpostiţi 
parcă sub o streaşină. | se mai zice tatălui meu . 
şi răbdătorul. i 

La urma urmelor, ce ştiu eu despre el? Ce. 
ştim noi despre această generaţie a părinţilor - 
noştri, care şi-a petrecut o jumătate de viață 
în războiul de la Troia ? Noi sîntem poate mai 
fericiţi decit ei, însă ceva mai mici totuşi, și 
mai vrednici de milă. Poate se: bucură că trăim 
în pace şi bogăţie, ceea ce lor nu le-a fost dat. 
Poate că ne şi dispreţuiesc puţin din cauza 
asta. Da, mă simt adeseori ruşinat cînd mă 
gîndesc la ei. 

Se vede ce s-ar întîmpla, dacă am da urmare 
învățăturii tatălui meu de a lua-aminte numai 
la latura dinafară a lucrurilor. Tocmai la el nu 
s-ar descoperi altceva decit o faţă zbiîrcită de 
război, naufragiu şi alte vremuri aspre. Desigur 
ar fi socotit un om înțelept, căci toți oamenii 
tăcuţi și batjocoritori sînt socotiți înţelepţi — 
însă nimic mai mult. Cine putea bănui că în 
spatele acestor aparenţe bătea o inimă credin- 
cioasă şi răbdătoare, cine putea bănui cîtă ex- 
perienţă și ştiinţă ascundea batjocura lui — şi 
faptul că acest chip zbiîrcit nu-i slujea decît 
ca mască, pentru a observa dindărătul ei, cu 3 
atenţie, ceea ce nu se vede ? Fireşte, mama. SI 
mea bănuia, eu însă eram pe atunci mult prea 
tînăr pentru asemenea lucruri. 
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Mă miram numai de această he apare. 
4 . . a să 
Pilade nu auzise de 
ebus, despre care nu pa 
e: niciodată vreun cuvînt, ceea » gre 
surprinzător. Poate şi din pricină că lalarii 
nu-mi venea “să mă încred în tata, A 
îmi închipuiam că voia să-şi ap leaga A 
ici te cazul. 
ra nici. pe depar 
Isi în răspăr pe tema fetelor cu lei eigriloar 
rinse singur a povesti, fără să mai ut ur 
Pal îmboldim cu întrebări, deşi osti n iapa 
că ar fi avut mare chef să asculte 
ceastă povestire. ei 
i Ştii e spunea Elena despre Casandra ? o 
bi i de să ştii ! Spunea că are 
trebă el. Ei, dar de unde să ş 
i mici.“ : 
pie gr: imbă isită“, răspunse mama 
mbă afurisită“, răsp 
Ele are ta ă 
nton m : i 
FĂ N am măsurat şoldurile pirat E 
pIN” 3 rop 
că Elena avea pro 
se poate spune Agar» 
imbă isită. Nici n-avea nevoie , 
limbă afurisită. Nici Ă pm 
fiindcă era recunoscută doar de toţi bărbaţ 
drept cea mai frumoasă femeie. 

- bărbații 2% | dt, 
pda sarat iubeau şi o pizmuiau. 
Desigur, femeile n-o iubeau ş “ , 
ee dee izbuteau să-i găsească 

Dar nici măcar ele nu izbuteat i 
Elenei vreun cusur care să le fi dat va ii 
ment de superioritate. pa lia e puli pi 
- it niciodata ca d 
ceam, n-am auzi ha 
ă ă femeie. Dimpo , 
de rău pe vreo altă f Aa 
tuturor apărarea şi cînd veneau isa 6te N e 
i interesate, în tre n 
sfaturi cu totul dez 1 ăi 
ieşti, care cu siguranţă le erau de folos, da 
Lă 
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E 


ASI 


FE. 


aa 


urmau. Să nu-ţi i p Ti 


era prea perfectă. Dar, di 
e . Dar, din pricina în- 
. A * . a TI 
ceta să rămînă totuşi o minune.“ 9 


În | 
îti legătură cu aceste vorbe, trebuie să ne 
gindim că pe atunci, îndată după război, lumea | 

d : 


ia Enla ge alee 
set fica s-o ocărască pe Elena. Oamenii 
ras rep pet SS războiul se purtase numai de. 
ete Mana ga o prostie să faci să piară 
net li uflete din pricina unei femei dez- 
DC . ip e gi la fel şi avea dreptul 
pănă mi ecit oricare, cînd te gîndeşti 
fl le net grei petrecuţi în aşteptarea în- 
situa 1 meu. Între timp, spiritele s-au 
da e că Elena n-a fost decit un pretext 
i Pe să ȘI întrucit cei de astăzi n-o cu- 
i fa aul auzite, ea e socotită aproape o 
A Eu mi am văzut-o o dată la Sparta 
uda et an înainte de discuţia pe care o 
seta Ă Ci incă înainte de întoarcerea tatei 
irc a marturisesc că n-a făcut asupra mea 
id oi heral d fi putut aştepta. Poate 
ag ncă prea tinăr, ori din pricină că 
uisem o imagine prea măreață — d 

ve să toată lumea vorbea despre dînsa 4 
„sira Puparo 
Pate cmai cu Casandra şi 
pai fi el „vaii muşcătoare despre 
pui vecie Cd 0 pizmuia din cauza întîmplării 
u „ îi întoarse mama vorba, ceea i 

păru nu mai puţin muşcător. i i 
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„Asta-i, fir-ar să fie ! strigă tata, lovindu-se cu 
palma peste frunte. Nu mi-ar fi trecut niciodată 
așa ceva prin minte. Fără îndoială că Elena nu 
i s-ar fi împotrivit nicidecum. Trebuia aşadar. s-o 
înfurie faptul că alta dispreţuia pur şi simplu 
norocul acesta care nu i se oferise ei. De aici 
deci şoldurile prea mici. Se zice că i-ar fi spus 
lui Menelau, cuvint cu cuvint: «De ce şi-a 
ales-o Agamemnon tocmai pe Casandra ? Are 
totuşi şolduri prea mici.» Nu eram de faţă cînd 
a spus-o, dar am aflat de la Menelau. 

Era în după-amiaza dinaintea plecării noastre. 
Şezusem laolaltă toată dimineaţa şi hotărisem 
ordinea în care trebuia să plece flota. Eram 
destul de obosiţi şi, deoarece totul era pus la 
cale, nu mai ştiam bine cu ce ne-am mai fi pu- 
tut ocupa. Ca atare, hoinăream toţi trei prin ta- 
bără, Agamemnon, Menelau şi cu mine. Mene- 
lau sporovăia într-una ; blondul, veşnic tînărul 
soţ al Elenei se cam ameţise. Îi şi cam plăcea 
să se fălească un pic, deşi n-o făcea într-un mod 
neplăcut. Putea să şi-o îngăduie, nu i se lua în 
nume de rău, ca altor bărbaţi. Are haz faptul 
că de Menelau şi de Elena nu rămîne legat nici 
un cusur. O pereche rară, prea fericită aproape, 
ca să fie adevărată. 

Cînd ajunserăm în acea parte a taberei pe 
care o ocupaseră Agamemnon cu trupele lui, o 
văzurăm pe Casandra stînd afară, la umbra cor- - 
tului în care erau adăpostite femeile prizoniere 
şi sclavele. De fapt Menelau o descoperi ; Aga- 
memnon şi cu mine eram prea cufundaţi în 
gîndurile noastre. ŞI atunci Menelau i-a zis fra- 
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telui său : «Ştii ce-a spus Elena ?» şi i-a povestită 


cele amintite despre şoldurile mici. 

Întrucît Casandra ne putea auzi, era destul. 
de puţin delicat să istorisească asta tocmai acum.. 
Agamemnon, care se gîndea la cu totul altceva,. 
îşi înălță doar o clipă privirea şi o măsură în 
treacăt pe Casandra cu ochii. oi | 


«Nu mi-am ales-o, mi-a fost dată la împăr-. 


țeală», îi răspunse el morocănos lui Menelau şi 


ridică din umeri. Mai avui timp să văd cum. 
Casandra, a cărei faţă fusese pînă atunci acope- 
rită cu un văl, şi-a înălţat oarecum mirată capul 
şi l-a privit cîteva clipe pe Agamemnon. Apoi . 


ne văzurăm de drum. 


us altfel, după aceea am întrebat-o pe Ca-. 
sandra de ce se aşezase acolo singură, în afara . 
cortului. Mi-a răspuns : «Pentru că nu mai pu- . 


team răbda mirosul urît al femeilor». Într-ade- 
văr, era foarte cald. lartă-mă, Penelopa. N-ar fi | 
fost nevoie să-ţi povestesc asta. Trebuie să ţi- 
nem socoteală şi de faptul că era o prinţesă şi 
că, desigur, nu-i venea uşor să vieţuiască acum 4 
la un loc cu sclavele, care nu erau de rangul ei. 
Mai tîrziu, cînd am putut sta de vorbă singur 4 
cu Casandra, în cortul lui Agamemnon, am mai j 
observat şi altceva. Pe cînd discutam — eu şe- 
deam jos, iar ea a stat tot timpul în picioare în 
“faţa mea ; n-a vrut să se aşeze — se auziră de 4 
„undeva, de afară, ţipătul ascuţit şi hohotul de 
rîs ale unei fete care era îmbrăţişată de un 0ş- 


tean. Disciplina din tabără slăbise fireşte mult — 


în această zi dinaintea plecării. Am văzut atunci 
cum pe chipul Casandrei a alunecat, fără voia 
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ei, o tresărire de supărare. Mi-am închipuit că 
o îndurera poate faptul că troienele se înţeie- 
geau atît de repede cu ostaşii greci. «Aşa a fost 
cu o mie de ani în urmă şi nici după-o mie de 
ani nu va fi altfel, am încercat eu s-o mîngii ; 
toate aleargă după învingător, şi aşa trebuie să 


fie. Nu se cuvine să schimbăm lucrurile.» Ea 
tăcu apoi muită vreme. După care, zise : «Toc- 
mai faptul că aşa stau lucrurile, şi pe urmă mMuş- 
tele acelea mari şi sclipitoare ce joacă pretutin- 
deni în lumina soarelui, de cînd a ars orașul, 
iată partea cea mai rea». 

Să vă spun despre ce anume am vorbit cu ea 
şi de ce i-am luat oarecum interogatoriul ? Cînd 
a intrat nepoftită în cortul lui Agamemnon, am 
avut o clipă bănuiala că avea de gînd să-l ucidă. 
Ca răzbunare pentru pieirea poporului ei, ori 
aşa ceva. S-a mai auzit despre asemenea femei. 
Bineînţeles că după ce am schimbat cîteva cu- 
vinte m-am convins că n-ar fi fost niciodată în 
stare s-o facă, iar astăzi îmi vine să rîid de bă- 
nuiala mea. lată ce se întîmplă cînd eşti prea 
neîncrezător.“ 

Tatăl meu surise în sinea lui și tăcu îndelung. 
Mama părea preocupată numai de lucrul ei de 
mînă. Am aşteptat mult timp, dar curiozitatea 
îmi era prea aţiţată de povestea asta şi în cele 
din urmă am întrebat: 

„Şi ce căuta la Agamemnon 2“ 

„Cred că nici ea singură nu ştia. A venit pur 
şi simplu ca şi cînd ar fi chemat-o cineva. Me- 
nelau se întorsese încă de mult la Elena lui, iar 
Agamemnon şi cu mine şedeam în cort. Mai 


ea 


w 


ven încă î 

m lacă intr-una tot felul de oameni şi di 

a de m care primeau ordine şi îndrum i 
plecarea de a doua zi dimineaţă. Aşada 


păreau supte înăuntru ; pe scurt, chipul său, pă- 
rul rar și încărunţit, barba sărăcăcioasă şi neîn- 
grijită, toate arătau ca împietrite şi trebuiau să 
arate aşa. Nici o mirare că numeroasele lipsuri 
şi răspunderea peste măsură de mare îl sluţi- 
seră astfel. Mai contribuiau poate la asta şi gri- 
jile despre starea de lucruri din patrie. Vestea 
despre trădarea lui Egist şi necredinţa Clitem- 
nestrei răzbătuse peste mare, pînă la noi. Toată 
armata şuşotea. Aşadar, e greu de presupus că 
zvonul trecuse pe lîngă Agamemnon fără să-l 
atingă. Dar cînd şi cît anume aflase, nu ştia ni- 
meni. Nici unul dintre noi. nu îndrăznea să-i 
vorbească id ici dei pic nota Menelau, care, 
Pe Cca e de altminteri, pălăvrăgea despre toate cele. Tă- 
„Puternică a după-amiezii, în | ceam nu atit din laşitate, cit pentru că instinctul 

“| ne spunea că altminteri am fi putut să-l ducem 
la prăbuşire. Or, nimic nu era mai important 
decât să ne păstrăm regele pînă la sfîrşit. 

Da, l-am prețuit pe Agamemnon foarte mult. 
Nimeni nu-l iubea, de fapt, ba chiar cei mai 
mulţi îl urau. Din cauza puterii pe care o avea, 
din cauza semeţiei şi a ambiţiei lui, din cauza 
cusururilor sale şi a greşelilor pe care le făcea 
din belşug. Dar asta înseamnă să cîntărim totul 
prea mult. Care dintre ceilalţi ar fi adus mai 
bine la îndeplinire acea sarcină ingrată ? Ori 
de cîte ori s-a stîrnit vreo ceartă, m-am dat de 
partea lui. El era cel mai uman dintre toţi.“ 

Totdeauna mă bucur cînd pot repeta aceste 
cuvinte ale tatălui meu. O fac de cîte ori mi-e 
cu putinţă, pentru a le deschide ochii celor de: 


[ „ sonoră, foarte 
atit mai impresionantă 


În ultimii ani 
mai vedeai la el nimi 
stăpînitor de la în 
lor, sau de care 
i 4 
Gia da def lurinare a ar fi putut deveni o. 
ildă, -ar fi exclus orice rază ă ş 

A . . . i de 
şi n-ar fi_ respins orice apropiere. Ochii îi 
le mda ba ul cu nepăsare, de parcă înda-. | 
ps zarea re şi-o luase nu l-ar mai fi privit de. 
apa E mai fi vrut decît doar s-o ducă la un 
: rajii gălbejiţi şi buzele lipsite de sînge | 
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regele său ; totuşi Pilade 
bat foarte tînăr şi se 
venera. Dimpotrivă, ju 
cu es altă greutate. 
A: 8. i 

M-a aa ri) IŞI urmă tata povestirea, trăgînd 
o ochiului spre Agamemnon, mi E ard 
că faţa lui, întoarsă către sea 
Şi cînd mă înturnai d 
măsese la intrare, m 
nouă din cort, care îmi 


amîndoi. Recunosc însă că s-ar 
Ale simplă închipuire de a mea 

u . A . i 
Era Sie a mai trecut, apoi Agamemnon. 
acum am treabă», şi Casandra 


pe Las-o să aştepte aici 
răcoare, iar eu trebuie 


fi putut să fie 


„ l-am spus. Îi va fi mai 
rînd la oamenii me! pa a îi ie Bee 
lie F sa mă îngrijesc de cele. 


Îmi era milă î 
milă de ea, gîndindu-mă la observa 


ţia pe ă ri 
ap ag WR ae mai înainte Menelau şi la. 
trebuise să audă totul păr ara rio Să 
psi Ş .. De el, nu mai av 
ie ca dezbătut ȘI prin urmare pute i 
îi ară grijă de faţă. m 
«Bine, zi | 
seta a zener poate să aştepte aici», 
nou de treabă cu oamenii lui 
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a mai mare dragoste despn 


intre ea şi el, unindu-i pe 


care-şi -aţintiseră toţi privirile spre Casandra. Ea 
se retrase la o parte şi rămase în picioare un- 
deva, neobservată, în umbră. Vălul acela ciudat 
stăruia însă în cort şi ne silea să ne înăbuşim 
întrucîtva glasurile. Dacă n-aş fi simţit asta cu 
atita putere, poate că nici n-aş fi întrebat-o de 
întimplarea ei cu Febus.“ 


Şi Pilade, care fusese de faţă, trebuie să fi 


simţit ceva asemănător. Mai întii, îmi povestea 
el, cînd Casandra pătrunsese în cort pe neaş- 
teptate, voise să se repeadă şi s-o alunge. Era 
de serviciu în cort şi răspunzător de paza lui 
Agamemnon. Îl înfuria mai ales faptul că nu 
fusese oprită de strajă şi că, în mod vădit, afară 


nu mai era nici o sentinelă. Își făcu de-a drep- 
tul mustrări. Destul de curios, de altfel, că atit 
tata cît şi Pilade au trebuit să se gindească de 
îndată la siguranţa regelui, cînd i-a ieşit Casan- 
dra în cale. 

„Ceva mă împiedică totuşi, zise Pilade, şi mă 
țintui locului. Din fericire, totul a mers bine. 
Poate că asta se datora ochilor ei. Era destul de 
delicată şi de slabă, încît ar fi fost de ajuns să 
tuşesc puţin mai tare şi ar fi tresărit de spaimă. 
luînd-o la fugă. Totuşi nu-ţi venea să tuşeşti în 
prezenţa ei şi acest lucru se întîmpla de la sine: 
Era prea lipsită de apărare. Să-ţi spun ceva, Te- 
lemac ? Ca oştean — şi doar asta mă socoteam 
—— eram un flăcău de să te minunezi, nu alta. 
Mi s-ar fi putut cere cele mai grele lucruri, şi 
le-aş fi împlinit fără să stau pe gînduri. Dar cînd 
te privea Casandra — ceea ce se întîmpla nu- 
mai arareori, căci mai tot timpul își ţinea ochii 
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plecaţi — aveai senzaţia ne 


bura faptul că-i stăteai „N-a întrebat niciodată de Casandra 2“ 


„Nu de-a dreptul. Se purta — şi astăzi ar 
proceda fără îndoială la fel — ca și cînd faptul 
n-ar fi avut nici o importanţă. Cu siguranţă to- 
tuşi că are ideile lui în această privință. N-ai 
"putea afla însă niciodată ce gîndeşte cu adevă- 
rat în sinea lui despre toate astea. A poruncit 
ca mamă-sa să fie înmormîntată lîngă rege. Nu- 
mai ca să facă să se uite fapta, ori din vreun 
alt sentiment, cine ştie ? Oricum, e bine aşa. 
Poate că ar fi înmormiîntat-o şi pe Casandra 
acolo, de dragul tatălui său. Dar trădătorul acela 
de Egist s-a purtat ca un ticălos cu cenuşa Ca- 
sandrei. A fost azvirlită în gunoaiele de la bu- 
cătărie. Se poate ca regina să fi născocit asta. 
Era ca turbată de ură. A încercat să răspîn- 
dească şi zvonul că de toate Casandra ar fi vi- 
novată. Fireşte că era o prostie, căci legătura 
Clitemnestrei cu Egist era mult mai veche şi 
motivele erau cu mult mai adînci decît ne pu- 
tem închipui. Cînd răspîndeşti totuşi o ştire 
vreme îndelungată, oamenii ajung s-o creadă şi 
pe urmă pălăvrăgesc în acelaşi fel, chiar împo- 
triva celor ştiute de ei mai bine. Uite vezi, şe- 
dem acum aici, la o cupă de vin, în pace şi în- 
conjuraţi cu grijă, şi vorbim despre aceste lu- 
cruri ca şi cînd nu s-ar fi întîmplat decît ca să 
avem noi ceva de discutat. Dacă ar intra cineva 
în încăpere şi ar striga că lumea se surpă, l-am 
considera nebun şi l-am închide. Dar n-aş pu- 
tea supravieţui pentru a doua oară unei ase- 
menea grozăvii, ştiu foarte bine. Cred că şi 


a neplăcută că o tul 
în cale şi grozav ai f 
d Vezi ce se află în spa 
e uită. Aşa mi s-a întîmplat 


Abit ile chiar. și : i 
trebuit să vieţuim laolaltă dea potabile, cina 


reşte, nu puteam şti dinai 
Viaţa o dată cu el. ici 
lucru, nu putea totuși 


a ugit U -am întors abia 
pa vreo doi ani, ca să răzbunăm fapta pe 


atunci însă n- Î 

a iai mia decît Vreo “şaisprezece sau. 

e sa deea i i Curios ce-ar fi spus des-. 

ră cut ia SL tote foarte bine amîn-. 

ei, cum să zic ? S-ar fi înjola e i a Că 
„Oreste seamănă cu tată] său zu su 


Seamănă cu Clitemnes- 
rinde totuși asemănarea — 
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atunci n-am putut i ît. 
ci n rezista decit i fii 
eram atît de tînăr si tts 


la nimic. E mai bi 
despre toate astea cît mai 


Nu ştiu dacă se 
o spunea, ori la re 
nu era acasă. 

„Orişicum, am spus eu, dacă ştim bine cu 
s-au petrecut lucrurile, atunci ne putem îm 
potrivi şi legendelor născocite.” Fireşte că Fa 
ream să aflu mai multe de la Pilade he 


gindea la Agamemnon, cînd 
gele de acum, la Oreste, care 


sebi despre ultima ă i 
i epocă. Voia să înă şi 
amănuntele. Ce- priza 


caz, nu cuvînt cu 
Nici măcar unui prieten nu 
Nu merge. “Poate pentru că 
a, dorim A paie Ar fi dureros, dacă. 
sinceri. Pe lîngă as tă] lui şis 
era vorba despre un Si, (ta de ce i 
vesteam cum fusese pe corabie la faoatceiti i 
pomeneam, în treacăt, şi numele Casandr i] 


poţi să-i spui totul. 
e de prisos, și el îşi 


E ei, tot- — 
una (rele nu făcea decît: «Așa? Hm! 
ine ! Şi i 2 i ăl meu Î 
oa Şi apoi? Ce a zis tată! meu ? Cum 9 
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„Şi ce vorbeau Agamemnon şi Casandra pe 

corabie ?“ am întrebat eu, la rindul meu. 

„Nimic. Nu vorbeau de loc. Ar trebui să 
mint, dacă aş vrea să susţin că i-am văzut mă- 
car o singură dată vorbind între dînşii. Casan- 
dra stătea și privea peste mare, spre apus. Cu 
răbdare şi fără să se mişte. Chiar şi noaptea. 
N-aş putea spune dacă în tot timpul călătoriei 
s-a întins măcar o dată ca să doarmă. Sigur că 
a făcut-o, numai că mie mi-a scăpat. Dar im- 
presia mea era aşa cum ţi-o împărtăşesc. Dim- 
potrivă, Agamemnon dormea mult, tocmai el, 
care mai înainte o scotea la capăt aproape fără” 
somn. Dormea chiar şi atunci cînd s-a zărit pă- 
mîntul patriei. Noi eram ca ieşiţi din minţi. Ah, 
munții cei albaştri ! Nici nu-ţi poţi închipui. Pe 
el însă a trebuit să-l trezim. «Ce-i?» «Am 
ajuns !» «Bine, vin.» Asta a fost totul. l-am po- 
vestit faptul întocmai aşa și fiului său. Cînd 
Agamemnon venea pe punte, în timpul călăto- 
riei, şi se plimba în sus şi în jos, cei doi nu vor- 
beau niciodată între ei. Se măsurau doar cu pri- 
virile, ca şi cînd ar fi spus: Eşti aici? Atunci 
totul e bine ! Şi altceva, nimic. Probabil că nu 
mai. aveau nevoie să vorbească. Vai, bieţii oa- 
meni ! Şi mai cu seamă această biată ființă de- 
licată ! Amîndoi ştiau bine ce îi aştepta şi totuşi 
erau atît de liniștiți! Ce nătîng şi necopt la 
minte am fost. Nu bănuiam nimic. Şi totuşi eu 
aş fi fost singurul care aş fi putut să ştiu.“ 

li spusei lui Pilade că tatăl meu nu era prea 
lămurit ce anume ştia Agamemnon despre în- 
tîmplările de la el de acasă. 
9 — 509 
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„Oreste: mă întreba întotdeauna despre asta - 
cel mai mult, îmi lămuri el. «Ce ştia mai îna- | 
inte, nu pot spune nici eu. Dar în cele din 4 
urmă a aflat cu siguranţă.» «De cînd? mă în- 
treba Oreste, şi ce înţelegi prin: în cele din 
urmă î» «Din timpul călătoriei. Sau din ziua 
plecării.» Nu prea voiam să-i spun : de cînd ve- 
nise Casandra la el, dar a înţeles. «Hm ! Da! De 
unde zici că ştii asta ?» mă iscodea el mai de- 
parte. «Se putea observa, mai bine zis, acum 
după „ce s-au petrecut lucrurile, totul e clar.» 
«După ce anume observai ?» «Se schimbase.» 
«Cum ? În ce măsură devenise altfel ?» «Mde 
cum poţi să descrii aşa ceva ? Am spus doar că 
dormea mult.» «Era obosit. Nu e nici o minune 
după războiul acela lung.» «Nu, nu-i o minune. 
Dar nu e de ajuns.» «Vrei să zici că era vesel ?» 
«Da, asta e mai potrivit. Vesel, aproape fericit.» 
«Fim ! Da ! Bine !» Şi ca dovadă că Agamemnon 
ştia totul, îi povestii ce mi se poruncise în cele 
din urmă. Eram acum foarte aproape de coastă. 
Se vedeau pădurile întunecate care cădeau ca 
nişte plete mari pe umeri, vreau să zic peste 
grînele aurii. În mijlocul lor, strălucea orașul alb. | 
De Jur_ împrejur, pe corăbii, oamenii cîntau. | 
Deodată regele mă strigă: «Pilade W» «Ce po- 
runciţi ?» «Ascultă cu toată atenţia! După sosi- 
rea noastră și după salutul de bun venit, să stai 
pregătit în oraș, fără să atragi nimănui atenția. 
De îndată ce voi fi păşit în palat şi uşile se vor 
fi închis în urma mea, fugi fără nici o întirziere 
la fiul meu. M-ai înţeles ?» «Va fi cum porun- 
ciţi W» «Fără să te uiţi înapoi !» «După cum po- 
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runciţi !» «Nu te pot cruța de asta. Ştiu că pot 
să mă încred în tine.» Mă privi foarte serios şi 
rugător. Stătea alături de Casandra. Adică ea 
şedea ghemuită lîngă el, atît de aproape încît 
s-ar fi putut rezema de genunchiul lui. Mă privi 
şi ea cu foarte multă atenţie, poate pentru 
prima dată. Ah, ochii aceia ! Şi mă gîndesc şi la 
ochii lui. Avea nişte ochi cenuşii şi aspri, încît 
cei mai mulţi se cutremurau de spaimă cînd se 
uita la ei. Acum însă aveau altă culoare, mai 
închisă, da, ori mai caldă — era şi ceva auriu 
într-înşii. Poate că nu era decît oglindirea ţăr- 
murilor patriei. Îmi vine greu să povestesc des- 
pre asta. 

Pe urmă îmi făcu semn din cap, prietenos, 
şi-mi zise : «E bine.» lar eu plecai. Şi Oreste 
după ce-i povestisem acestea a spus: «Hm! 
Da! E bine !» Şi la cîteva ceasuri după aceea 
erau amîndoi ucişi.“ 

De nimic nu-mi pare mai rău decit de faptul 
că tatăl meu n-a aflat niciodată această istori- 
sire a lui Pilade. Presupun că l-ar fi interesat 
foarte mult. Acum însă trebuie să povestesc, în 
cele din urmă, convorbirea ce-a avut-o cu Ca- 
sandra, atît cît îmi mai aduc aminte cuvintele 
lui. Fiindcă această discuţie a avut loc înainte 
de întîmplările pe care le-a zugrăvit Pilade. 

Nu mai ştiu prea bine cum s-au petrecut lu- 
crurile. Agamemnon fu chemat încă o dată 
afară, cred că în legătură cu jertfa pentru pleca- 
rea de a doua zi dimineaţa, ori -poate pentru 
altceva. În tot cazul, tata a stat o vreme singur 
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cu Casandra, în cort. Prinţesa rămăsese parcă 
uitată undeva, într-un colţ. 
„E adevărat, a întrebat-o el, ceea ce se po- 
vesteşte despre-tine, că poţi prevedea viitorul 2% 
Fiindcă nu căpătă nici un răspuns, se întoarse 
spre ea şi se cam sperie. | se -păru că observă 


cum Casandra, sau umbra care trebuia s-o as- | 


cundă, tremura. 

„De ce stai în picioare ? a zis tata. Vino în- 
coace și aşază-te lîngă mine. N-ai vrea să bei o 
înghiţitură de vin 2 

„Mulţumesc“, a şoptit Casandra. Se mai apro- 
pie puţin, dar rămase totuşi în picioare, la o 
Oarecare depărtare de masă. Părea o căprioară, 
zicea tata. După descrierea lui Pilade, s-ar pu- 
tea crede că era foarte micuță şi drăgălașă. După 
vorbele tatălui meu — şi el avea un ochi foarte 
ager — nu era de loc.mică de statură. Pricina 
trebuie să fi fost deci felul ei sfios de a fi. 
Tata o găsea cam neîngrijită şi cam dezordo- 
nată. Nu mai ştiu în legătură cu ce amintea 
despre asta. Poate fiindcă se mira de invidia 
Elenei, sau poate chiar şi de dragostea zeului. 

„Să nu te temi, a încercat el s-o liniştească, 
că aş dori să aflu de la tine ceva despre ursita 
mea.“ 

„Nici nu-i nevoie“, a răspuns ea. L-a privit o 
dată repede pe tatăl meu şi şi-a plecat de în- 
dată ochii. 

„Ce vrei să spui 2% 

„Pentru că totul e limpede.“ 

Tata nu pricepu la ce se gîndea Casandra, dar 
nu mai stărui, ci o întrebă la întîmplare : 
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Hi Li 
„Dar cu Agamemnon nu e totul “iure 
Păru că e cuprinsă din nou de fiori şi se U 
în spatele ei de parcă ar fi vrut s-o ia la 
„Lasă, lasă, a spus tata repede, am, . E Dai 
şi eu așa. Regele e prietenul meu și Sit E 
jorat de soarta lui, iată de ce am făcut-o. 
văzut lucrul acesta la el de îndată ?* ni 
„Mai adineauri, cînd. eraţi toți. trei. n juru 
oamenilor e un nor. Şi în jurul lui. 
„Şi de aceea ai venit? 
„Da.“ : și 
dr sie Posăte că plec iarăşi. Nici eu singură 
nu ştiu încă.“ Părea că nu știa şi faptul acesta 
o chinuia. Venise aproape fără voia ei. ra 
Şi ce rost ar avea? a zis tatăl meu. 
oamenii nu cred într-asta." 
„El va crede.“ Aa, 
„Aşa îţi închipui ? 
“ i 
iai prezis şi troienilor pieirea, cu mulţi 
ani înainte, şi ei nu te-au crezut. 
„Nu era nimic de iezi a 
upă ce ai cun 2 Ă 
pi Apă ca sîngele, cîmpul plin de ei 
de praf şi acoperit în întregime de moră AD 
ales mirosea. Încă de mulți ani mirosea, î i 
mai ca acum, a case arse şi a leşuri re sub 
ele. Era groaznic. De-abia puteai grei i. ri 
ei se miruiau cu miresme bune şi uitau. 
“ 
pila totuşi, era cît pe ce să pierdem noi, răz- 
boiul şi nu voi. Nu era chiar atît de sigur. 
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„Ba era.“ 
- „Ai darul lui Febus 2% 

„E o pedeapsă.“ 

„Atunci e adevărat 2“ 

„Ce 2% 

A aia jignit pe Febus ?” 

asandra nu ră i îl privi 

Aa ao Peoria ci îl privi doar pe ta- 

„Nu întreb din curiozitate, a lămurit-o el. Să 
nu crezi una ca asta. Eu sînt socotit foarte înţe- 
lept, de bună seamă că ai auzit. Hai să zicem că 
asta mi-e faima printre oameni. Nu e greu să fii 
luat drept înţelept, n-ai decît să taci şi să aştepţi 
pină ce vorbesc ceilalţi. Apoi, cînd sînt cu toţii 
obosiţi şi nu mai ştiu ce să spună, trebuie 
să rosteşti doar două-trei cuvinte. Atunci eşti 
socotit înţelept. Nu e deci nici o ispravă. Eu ha 
pot prevedea viitorul ca tine. Dar se poate re- 
vedea, mai mult sau mai puţin, cam ce va alai 
cutare sau cutare om, în una ori alta din îm- 
prejurările vieţii. Prin urmare n-aş spune nici- 
odată oamenilor : trebuie să faceţi aşa şi aşa 
pentru că nu vor face, ci aş căuta să E Oua 
lucrurile în astfel, încît să fie siliţi să acţioneze 
întocmai după cum pot ei. Deci, pe dos decît 
faci_tu. Fireşte, izbutesc numai arareori. Nu ştiu 
dacă mă înţelegi. Şi zi, ai venit să-i prevesteşti 
lui Agamemnon soarta !“ ă 
ae bou încă nici eu însămi“, i-a întors vorba 

„Bine, hai să spunem că nu ştii nici tu Dar 
poate îţi închipui că: după ce vei fi împreună 
cu dînsul,-o-să ştii. Dacă te înșeli însă ? Ascultă 
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bine, Casandra. Vreau să-ţi spun de ce te întreb 
de Febus : sînt foarte puţini aceia pe care zeii 
îi iau în seamă. Ceilalţi nu-s pentru ei decît un 
cîmp de spice. Şi dintre aceşti puţini cîţiva îşi 
dau seama de prezenţa zeilor. Simţurile nu ne 
sînt destule pentru asta. De Agamemnon, de 
pildă, zeii nu se sinchisesc.“ 

„Nu, el e părăsit de tot.“ 

„Într-adevăr, poţi să-i spui aşa. Ba chiar e 
foarte bine spus. E mai rău decit dacă l-ar uri. 
Mă gîndesc acum însă la altceva. Am pus şi eu 
umărul ca poporul tău să fie nimicit. Dacă n-ai 
fi Casandra, ar trebui să mă priveşti ca pe un. 
duşman. Pentru cei de seama noastră însă, 
această împărţire obişnuită în prieten şi duşman 
nu stă în picioare. Legăturile noastre trebuie să 
fie de altă natură. Continui să cred că este 
foarte trebuitor ca noi, cei puţini, să stăm de 
vorbă, atunci cînd ne întîlnim, în afara obice- 
iurilor, şi să ne împărtăşim deschis cele pe care 
le ţinem ascunse față de ceilalţi. Căci dacă 
vreunul dintre noi greşeşte, atunci e mult mai 
rău decît paguba măruntă pe care o aduc gre- 
şelile celorlalţi. Poate că şi eu m-am întîlnit o 
dată cu un zeu.“ 

(Tata nu ne-a spus ce-a răspuns Casandra. 
Dacă era cu adevărat aşa cum o zugrăvește el, 
aproape mi-aş îngădui să presupun că a încu- 
viinţat din cap. Căci azi se povesteşte peste tot 
că zeii au fost părtaşi la soarta tatălui meu şi 
că adeseori s-au amestecat personal într-însa. 
Faptul acesta trebuie să-l fi cunoscut desigur 
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oi, adică eu şi chiar 
i iespre asta, pe atunci.) 
„ dacă simţurile m-au înşe-. 


vrei şi tu, Casandra. Vreau 
memnon, învingătorul 
adînc în nefericire.“ 

„Ce vrei să afli de la mine 2% 
sandra după aceea. 

„Era cu adevărat Febus ?“ 

Da u 5) 

n” . 

ARI nu te-ai înşelat 2% 
iii să te înșeli în privinţa 
i a_ de îndată. Stătea lîngă măsli 
zilei. Dar mai întîi, 
ştii foarte bine. 


l-a întrebat Ca- - 


lui ? Îţi dai 
i £ Slini, în miezul 
de ce întrebi asta ? Doar o 
Adineauri, cînd am intrat, ai 


„Şi tu 2% 
„Am luat-o la fugă.“ 


„Cum ? Ţi-a spus-o 2% 
„Asta se vede în orice caz.“ 


Dar cum ai ă i 
fi al putut să fugi din fi 
ceva nu se cuvine doar.“ = A 


Mi- Su > 3 
„Mi-a fost frică“, a raspuns Casandra. Şi spu- 


ţa lui ? Aşa 


nînd asta a început să i 

aa tremure, ca Î i- 
fi fost frică şi în clipa aceea. îl Sa 
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„Vedeţi, făcu tata către mama și către mine, 
totul e atît de simplu. Ni se pare că sîntem în- 
țelepţi şi ne batem capul cu temeiurile ascunse, 
care nu există de fel. Dar cu ceea ce e mai fi- 
resc în lume, cu faptul că unei fete îi era frică 
nu ne putem mulţumi. A fugit de ursita ei, 
atunci cînd i-a ieşit în cale, şi drept pedeapsă, 
a trebuit s-o caute din nou. Aşa a fost. Şi a gă- 
sit-o.“ : 

Fiindcă tata nu mai povestea nimic, l-am în- 
trebat dacă a mai vorbit şi altceva cu dinsa. 

„Cum mi-aş fi putut îngădui ? Am ştiut să mă 
păzesc“, răspunse el. 

M-am gîndit mult ce-o fi vrut să zică printr- 
asta. Acum cînd am îmbătrînit, înclin să cred 
că a simţit prezenţa morţii și s-a dat respectuos 
la o parte. Se potriveşte cel mai mult cu felul 
său de a fi. 

Nicicînd nu se va afla ce i-a împărtășit Ca- 
sandra lui Agamemnon, dacă i-a dat a înţelege 
doar pe departe nenorocirea ce urma să vină, 
ori dacă i-a prezis cu toate amănuntele groaz- 
nice crima lui Egist şi a Clitemnestrei împotriva 
regelui care se întorcea acasă. Tatăl meu părea 
într-adevăr să nu ştie nimic despre aceasta şi 
nici nu-l interesa cîtuşi de puţin. Noi cei de azi 
ne mirăm de ce Agamemnon n-a prevenit to- 
tul, de vreme ce a ştiut atît de bine ce-l aștepta 
şi, după cîte auzim, credea chiar în acele pre- 
vestiri. Doar oamenii lui ţineau la el şi fuseseră 
încercaţi în lupte mulţi-ani de-a rîndul. Ar fi 
trebuit deci să-i fie uşor să facă de îndată or- 
dine, la sosirea lui în patrie, şi să-i înfrîngă pe 
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partizanii lui Egist. Dar n-a făcut 
explicaţie e că se simţea obosit. 

se înţelege de la 'sine că l-am întrebat pe Pi-. 
lade dacă nu mai ştia ceva. Multă vreme n-a . 
vrut să scoată nici o vorbă, dar eu nu i-am dat 4 
de loc pace. S-a întors şi a trebuit să-şi dreagă 
glasul-îndelung. Era mişcător să vezi cum el, om | 
în toată firea, se mustra şi nu putea trece peste | 
faptul că trăsese atunci cu urechea. , 

„N-am făcut-o anume, mă asigura el într-una, 
să nu-ţi închipui aşa ceva despre mine. Dar aş | 
fi putut să plec de cum am băgat de seamă că | 
stăteau de vorbă în cort. Totuşi am rămas pe | 
loc şi nu m-am mai mişcat. Asta e. N-a fost 
cuviincios din partea mea, orice s-ar spune. 
Nici o îndoială că nu prea eram în toate min-. 
ţile.“ 
Cortul cel mare al regelui trebuie să fi avut | 
două intrări. În tot cazul, în spate se despărţise 
încă o încăpere mică, un fel de cămăruţă, ori . 
mai ştiu eu ce, în care dormea şi Pilade, ca să 
fie totdeauna, de îndată, la îndemînă, cînd era 
nevoie de el. lar prin această încăpere se putea | 
pătrunde în cort şi de afară. N-are nici o în- 
semnătate dacă totul s-a. petrecut îndată după 
convorbirea tatălui meu cu Casandra sau de-abia E! 
seara tirziu. Fără să bănuiască nimic, Pilade a 
intrat în cămăruţă, ca să pună ceva în rînduială. 
Nu umblase prea încet. La ce bun?. 

„Uitasem de mult de toată povestea, din cauza 
celorlalte îndatoriri ale mele. Din pricina ple- 
cării, erau destule lucruri de cumpănit, poţi să 
mă crezi.“ ă 


nimic. Singura. 
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Se mira şi acum că nu fusese auzit. , 

„Nu era decît un perete subțire de cort între 
noi, închipuie-ţi. Trebuie să fi fost foarte adîn- 
ciţi în convorbirea lor.“ zi ai 

Deodată a băgat de seamă că în cortul prin- 
cipal cineva stătea de vorbă şi a rămas pironit 
locului. 

„Nu puteam înţelege ce spunea Casandra. 
Vorbea foarte încet. Era mai degrabă o şoaptă, 
dar ce şoaptă ciudată ! Cred că din pricina ei 
se mișca peretele cortului, pentru că era o zi în 
care nu sufla nici o adiere. Mi-am închipuit că 
am poate o ameţeală, din pricina arşiţei şi de 
atîta alergătură, cu toate că aşa ceva nu mi se 
mai întîmplase. Am pus mîna cu băgare de 
seamă pe pînză ca să văd dacă se umflă cu 
adevărat. Nu puteam totuşi să deosebesc cu- 
vintele. Apoi brusc, totul a încetat. Multă vreme 
a fost o tăcere de necrezut. Mai ales pauzele 
erau foarte lungi. Tocmai cînd îmi ziceam că 
m-am. înşelat, l-am auzit deodată pe Agamem- 
non. întrebînd : 

«Şi altceva ?» 2 

Dar n-a urmat nici un răspuns. ae 

«Asta-i tot ce ai să-mi spui ?» a mai întrebat 
el o dată, se vede din această pricină. Şi din nou 

ndra a tăcut. ii 
zor Îți muţumesc. Nu mai vorbi cu nimeni 
despre asta», l-am auzit apoi pe (Arie RDI 
spunînd.. După âceste cuvinte Casandra ar fi 
trebuit să plece. Am ascultat cu încordare dacă 
părăsea cortul. Dar n-am auzit paşi. Pesemne 
că nici: nw s-au mișcat, nici măcar Agamemnon. 
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Oare el şedea la masă, iar ea stătea dinaintea 
lui în picioare ? Se priveau ţintă unul pe altul? 
Era o adevărată tortură să fii nevoit să aştepţi 
ca mine şi să nu poţi vedea cum arătau la chip. 
„Am chibzuit dacă n-ar fi de datoria mea să in- 
tru şi s-o scot pe Casandra afară; poate că-l 


stînjenea pe rege, sau poate nu pricepuse căi 
se spusese să plece, pentru că nu-i cunoştea 


felul de a fi. Totuşi, de-abia dacă îndrăzneam să 
suflu. Dinspre golf se auzeau oamenii ciocănind; 


pregăteau corăbiile pentru călătorie. Din cînd 


în cînd, răzbăteau pînă la noi şi glasurile celor . 
ce treceau pe dinaintea cortului, nu prea de- 


parte. «Dacă ar veni careva, mă gîndeam eu, cu 
vreo ştire, sau cu vreo întrebare, ori poate vreu- 
nul dintre principi, atunci totul ar fi iarăşi în 


ordine.» Dar nu veni nimeni. Eram singuri-sin- 


gurei pe lume. 

Pe urmă s-a auzit o voce spunînd: «Sînt 
obosit». Ţi se frîingea inima. Era vocea regelui. 
După aceea, și-a mai adunat o dată toate pu- 
terile şi a izbucnit: «De ce mai stai ? Şi de ce 
îmi înşiri toate astea, la urma urmelor? Crezi 


poate că-mi voi lăsa oamenii să plece singuri 
acasă ? lar eu voi rămîne aici şi voi locui în . 


vreo gaură de pivniţă din oraşul tău nimicit? 
Poate chiar cu tine împreună ? Şi cînd vor trece 
corăbiile şi vor zări fumul nostru sărăcăcios 
înălţîndu-se dintre ruine, vor 'arăta dispreţuitori 
cu degetul spunînd: Ce mai rege! Desigur, se 
căiește că a distrus Troia. Eu însă nu mă căiesc, 


auzi ! Ori poate ai venit ca să-ţi desfeţi privirile . 
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cu asta ? Căci dacă se întîmplă cum spui, atunci 
tu eşti aceea care trebuie să te bucuri cel mai 
mult, de vreme ce ţi-am luat totul şi ești sclava 
mea, cu care pot face orice. Ce mai vreţi de 
la mine? 

Atunci, în faptul serii, nu ştiu: din ce pricină, 
vitele care fuseseră menite pentru jertfa de a 
doua zi mugiră. Ne cutremurarăm toţi trei. Eu 
m-am făcut puţin mai mic. 

«Bine, rămii aici», a zis Agamemnon, după 
ce a trecut şi asta. Vocea lui devenise blindă şi 
liniştită. 

În sfîrșit, puteam să mă mişc şi eu din nou. 
Am părăsit în grabă cortul, dar nu m-am dus 
prea departe, ci mi-am făcut de lucru prin 
preajmă, ca să fiu găsit de îndată, dacă ar fi 
fost nevoie de mine. Într-adevăr, Agamemnon 
a ieșit curînd şi m-a strigat. Mai întii n-am cu- 
tezat să-l privesc în faţă ; el se purta însă ca de 
obicei. 

«Mai e ceva de încheiat, Pilade? a întrebat 
el. Bine, atunci. Vreau să dorm. Nu uita să-mă 
scoli la timp.» 

Eu însă n-am dormit toată noaptea. M-am 
aşezat pe meterezul taberei şi am încercat să 
cuget la toate. Deasupra corturilor juca lumina 
roşie a făcliilor pe care le aprinseseră dulgherii, 
ca să lucreze mai departe la corăbii. Priveam 
peste șesul mort pe care se dăduseră lupte atita 
amar de vreme. Nimic nu se clintea. Undeva, 
dincolo de el, în întuneric, se afla o grămadă 
mare de pietre. Aceasta a fost Troia şi noi am 
nimicit-o. Auzeam  bufniţele ţipînd. Auzeam 
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vintul nopţii foşnind printre copacii de pe Ida. | 
Mă simţeam nespus de trist. Eram prea tînăr ca . 
să înţeleg toate astea. 
“Să nu care cumva să crezi, Telemac, că Aga- 
memnon se ţinea de obicei de capul femeilor. 
Înainte de venirea mea, da, poate, pe la înce- 
putul războiului. Se pare chiar că a avut o 
ceartă grozavă pentru una, aşa se povesteşte. . 
La urma urmelor, ce-i cu asta? Eram ostași şi, 
cu atîtea sclave, prilejul se găsea uşor. Dar de 
cînd venisem eu la Troia — și doar am stat în . 
preajma lui zi şi noapte — nu se mai ocupase 
de ele nici măcar o singură dată. N-avea de loc 
timp pentru aşa ceva.“ 
„Dar nu-i nevoie să-l dezvinovăţeşti“, i-am - 
spus eu lui Pilade. j 
„Nu, asta nu. Totuşi, e mai bine să nu vor- 
bim prea mult. Oamenii înţeleg greşit. Şi cu ea . 
— cu ea era ceva cu totul deosebit.“ 
„Şi a doua zi ?“ am întrebat eu. 
„Da, trebuia să-l trezesc. Cu puţin timp îna- - 
inte ca soarele să se înalțe din mare, m-am în- . 
dreptat spre Agamemnon. Nu prea ştiam cum - 
să fac. De obicei mă duceam de-a dreptul la 
culcuşul lui şi de cele mai multe ori îl găseam 
cu ochii deschişi. De astă dată însă şovăiam, mă - 
înţelegi de ce. Dar, pesemne, Casandra îmi au- - 
zise paşii, sau îmi văzuse umbra pe pînza cor- 
tului. Era trează şi-a venit îndată afară. 
«E timpul? m-a întrebat ea, şi eu am încu- 
viințat din cap. Bine, a zis, am să-l trezesc.» 
Mai departe n-am mai avut răgaz să mă ocup 
de asta. Aveam destulă treabă cu desfacerea - 
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cortului, cu împachetatul, cu încărcatul şi cu 
toate celelalte. De-abia după plecare, pe cora- 
bie, am putut să mă odihnesc din nou...“ 

Eu l-am întrebat însă şi pe tata. Nu în seara. 
în care ne-a povestit totul, ci a doua zi. Mama 
nu era de faţă. Ne aflam în camera noastră de 
arme şi le încercam. L-am întrebat dacă l-a mai 
văzut o dată pe Agamemnon înainte de plecare. 

„Desigur, mi-a spus tatăl meu. Ne-am luat 
rămas bun.“ 

„Şi Casandra 2“ 

„Casandra stătea la spatele lui ca o umbră.“ 

„Și pe urmă 2“ 

„Mi-am înclinat capul în faţa ei. După aceea, 
Agamemnon a trecut peste podeţ pe corabia lui 
şi Casandra a mers chiar pe urmele pașilor lui. 
Asta-i tot. Tovarăşi de luptă atît de vechi nu se 
văicăresc, Sau, în orice caz, încearcă să arate 
că nu le pasă.“ 

Nu puteam crede însă că asta fusese totul şi 
tata păru să observe. Ceva mai tîrziu ne aflam 
la fereastră şi priveam în jos spre ltaca, spre 
port, spre corăbii şi spre marea albastră. Un 
pescăruș zbură pe lîngă noi, foarte aproape, sco- 
(înd ţipete ascuţite ; credea că vrem să-i dăm 
de mîncare. 

„Acum, reluă tatăl meu, perechea asta feri- 
cită, Menelau și Elena, stă la Sparta şi s-ar fi 
putut tot atît de bine să nu fi fost niciodată 
război. Cînd te gîndeşti la asta, te simţi oare- 
cum nemulţumit. Trebuie să existe, desigur, şi 
astfel de ființe, nu vreau s-o tăgăduiesc. Dar o 
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adevărată încheiere a acestei groaznice sufe- 
rinţe rămîne totuşi numai cealaltă pereche.“ 

Că mai avusese el însuşi nevoie încă de mulţi 
ani pînă să afle calea înapoi spre patrie, fără 
oamenii lui, ca cerșetor, şi că, după aceea chiar 
neastîmpărul războiului nu se potolise într- 
însul, ci-i dădea ghes să plece iarăși în lume 
toate asten tatăl meu nu le mai pomeni. 


APPASSIONATA 


Titlul acesta e bazat pe o eroare. Îl las totuşi 
așa, fiindcă mă mir că m-am putut învîrti de 
colo-colo, o jumătate de viaţă, cu eroarea asta, 
deşi bănuiam mereu că ceva nu e în ordine 
Aş fi putut de altminteri să controlez încă mai 
de mult într-un lexicon. 

Mi-a dat prin minte pe cînd mă întorceam în 
oraş. Trenul era ticsit, cum sînt toate trenurile 
în ziua de azi. De-abia dacă aveam loc pentru 
picioare şi mă țineam agăţat de plasa de bagaje. 
Aerul era înăbușitor, iar eu tare ostenit. Cu o 
noapte înainte stătuserăm de veghe vreme în- 
delungată. Dacă îţi aţinteai auzul, puteai prinde, 
din zdruncinăturile vagonului şi din scîrţiitul 
cîntător al arcurilor, o melodie, sau mai bine zis 
variaţii fără cuvinte ale unei melodii. De altfel, 
în cursul nopţii, fusesem pentru citeva clipe în 
lună, pentru ca, în sfîrşit, să mai fac puţină or- 
dine. În ultimii ani, trebuise să-mi neglijez 
această datorie, deoarece împrejurările ne obli- 
gau să trăim mai mult sub pămînt, ca să rămi- 
nem în viață. În mare văzînd lucrurile, eram 
mulțumit de vizita mea. Nu se înrăutăţise nimic 
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e lună ă i 
fe să fa toată lunga mea lipsă de la datorie 
ii ti un motiv de îngrijorare. E o coin- 
ra că m-am lămurit, cu acest prilej 
Lă 


as ii Î ă 
upra erorii mele în legătură cu numele „Ap 
TA A 


passionata“, 


Suie ia) petrecut după cum urmează : 
il sp e arșița şi de praful iscat de dări. 
di ojcaă ae a dusesem pentru două zile 
nului meu Berthold i 
d , L old. S-ar fi cu- 
pie “ p td mai de mult. Nu ştiu de ce ri 
sită pt lite să mă desprind de dărimături 
aa sia ii a martor atunci cînd se pră- 
casele şi pentru că ă i 
î C că tot mă 

Î opairza fasa de asta. Poate numai de se 
eri SR Mee prea mult să revăd regiunea 

„ sau poate numai di îndăvi 

t ! i din t 
a ci i cele din urmă am plecat pal 
Seas, ți ani nu mai putusem sta de vorbă în 
ini prietenul meu Berthold, aşa cum obiş- 
0) cup inainte. E drept că ne mai ae 
ji sipiR dia dar în vălmăşagul războiului 
fă aul 4 une ajungea decît atît cît să sta- 
ună bonă espre altul că mai sîntem în viață 
arati șa cum mergeau treburile, era destul. 
iei sam soarta ne pusese la încercare Tre- 
ti pe lîngă noi şi nu fusese chip să 
nana iba rai cicatrice şi pagube simţi 
: exagera desigur dacă i 
€ n că am vrea să 

de: « să sus- 
bela eat dpi intrucîtva bine la Au da 
s-o facem noi înşine ; i ă 

i a ar fi o lăudă- 
anale prostească. Dar dacă îmi imaginez ție 
ari un a Por etitator, mi-aş putea fără în- 
inchipui că ea își spune puţin uluită: 
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„la te uită, nu s-au schimbat prea mult !“ Dacă 
ne însuşim un atare punct de vedere, trebuie 
să ne aşteptăm în orice caz ca experimentatorul 
cel curios să caute acum să-și pună la în- 
cercare materialul cu mijloace şi mai straşnice. 
Nu vreau să afirm printr-asta decît un singur 
lucru : după data înscrisă pe actele noastre de 
naştere şi pentru oamenii care pun temei pe 
cifre, natural că am mai îmbătrînit. Totuşi, n-am 
impresia că sîntem maturi, necum că sîntem for- 
maţi. Cel mult am învăţat să ne purtăm ca şi 
cînd am fi într-adevăr aşa, pentru ca acei pe 
care îi interesează să se poată bizui pe noi. În- 
tr-un cuvînt, ne-am pus pe dinafară ceva coajă, 
dar în spatele ei, totul este deschis şi îndoiel- 
nic, ca şi mai înainte. Nimeni n-ar îndrăzni să 
spună despre sine : asta sînt şi basta. Ştim că 
mai există încă multe posibilităţi şi primejdii 
care pot face din noi cu totul altceva decît pă- 
rem a fi acum. Așadar lucrurile stau întocmai 
ca mai înainte. Nu se cade s-o lăsăm să se vadă. 
Am vorbit cu Berthold atît despre timpul în 
care nu ne mai văzusem, cît şi despre ceea ce 
trăisem împreună înainte de această grea peri- 
oadă intermediară, nu ca nişte bătrîni plini de 
regrete îndurerate, cam de felul: Ce frumos 
era odinioară ! şi nici cu o falsă autocritică de 
burtă-verde, ca şi cînd mai demult am fi fost 
niște băieţandri proşti, despre care nu s-ar fi 
cuvenit decît să zimbim, ci potoliţi şi precauţi 
şi cu o anumită mirare. Departe de noi intenţia 
de a înţelege toate astea şi de a le cuprinde în- 
tr-o imagine fermă despre lume. Cu atît mai 
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mult mă miram de felul cum cînta la pian 
Berthold. În seara aceea a cîntat destul de mult, 
pînă ce s-a întunecat. De cîntat, ştia să cînte din 
totdeauna, iar acum cînta şi mai bine. Cum în 
oraşul distrus nu prea am prilejul să aud mu- 
zică, am ascultat foarte atent. Nu numai de dra- 
gul muzicii, dar şi de dragul lui. Cînta puţin 
cam prea tare, după părerea mea. Mi-a spus că 
asta nu se poate cînta altminteri, că aşa trebuie 
să fie. Poate că şedeam prea aproape de pianul 
cel mare, poate că faptul se datora acusticii co- 
nacului. În ultimii ani, am devenit foarte sen- 
sibili la sunetele puternice. Sau, mai bine zis, 
insensibili. Ne-am deprins să nu le mai auzim. 
Epoca de aspră silnicie şi războiul au încercat 
întotdeauna să acţioneze a 
cu cea mai mare intensitate sonoră şi, după cum 
era de aşteptat, încercările s-au sfîrşit prin anu- 
lare. Foarte curînd ne-am deprins că, în ciuda 
larmei şi a vorbelor mari, să nu luăm aminte de- 
cît la ceea ce era abia perceptibil şi tainic. Unii 
dintre noi au ajuns atît de departe, încît, în 
timpul exploziei unei bombe, aud căderea unei 
petale „ori sezisează în mod dureros cum omul de 
alături îşi ţine respiraţia. Sunetele slabe ne spun 
cu mult mai mult despre pericolul real ce ne 
ameninţă, precum și despre ceea ce ne poate 
salva. Se prea poate ca alte epoci să considere 
faptul acesta drept ceva bolnăvicios, dar pentru 
noi era foarte necesar. Oricum, printr-asta n-am 
spus nimic despre muzică şi cu atît mai puţin 
despre Beethoven. De altminteri, să nu se uite 


148 


Supra noastră numai - 


că pînă atunci eram încă într-o al Saga | 
ce priveşte semnificaţia cuvîntului „App 
“ 
Aida am stat împreună în odaie Dat 
bit pe urmă despre toate cele. Pe. ii mpi 
faţa noastră se afla o tavă cu o E is 
pomenesc doar pentru n ori E DĂ 
fometat uitasem cu totu 
] de. Din aceeaşi 
roşu aşa cum îl aveau aceste roa ALA 
cauză, luam multe lucruri foarte simple « ; 
noi şi ireale, deşi nu erau aşa. De Pi a 
reastra deschisă care dădea spre acebelie 4 : 
grajduri şi hambare, noaptea ice de Me 
foşnetul unui copac. Un fel de gîndac a plc. 
cu carapace, a pătruns în odaie, în zbor, 


“du-se de pereţi cu o forţă uriaşă. L-am observat 


o bună bucată de vreme şi la pn i ji 
î a ceva. Eram abs 
de putea îndura aşa ce J Li 
ă i chiar o cască de oţel, 
că de ne-am fi pus chiar o ă Ai Si 
ne-am fi făcut capul țăndări, dacă am fi încă 
cat să ne izbim de pereţi cu o asemenea 
lenţă. a PA BEAR 
pasă a apărut luna plină. Nu mă Ene f) SE 
loc la ea. Se legăna între cei doi plopi pa 
intrarea în curtea fermei. De az Aa FIE 
i et câ n ir 
rins mustrarea de cug nu | n 
e acolo de atîta vreme. Ice să răi ip a 
i prizoni -o mai fi întîmplat - 
unui prizonier. Ce s-o n i ciao 
i - t şi m-am hotă 
lipsa mea? M-am speria i i i: 
ă nu i-am 
îndată la drum. Lui Bertho 
pornesc de înc Fa gaini 
ărturisit ni asta. Cred că e j 
mărturisit nimic despre ast 
pe cale să-mi povestească ce spusesem a, i 
sau cum îi apărusem. Aveam de gînd să m 
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torc înainte de a apuca să termine. Mi-am stre- i 
curat repede cîteva roşii în buzunar, ca să le i 
dau prizonierului, şi m-am dus în lună. 4 

Am întilnit-o acolo pe Marianne. Desigur, pe 
slip pal șa adesea cunoscuţi, totuşi nimic 
e i iti Lo mai neaşteptat decit s-o găsesc 

— Ce cauţi aici? am întrebat-o eu mirat. 

— Cum ? De ce n-aş avea voie să fiu aici? 

— Doar eşti măritată ! 

— Şi ce are a face una cu alta? Soţul meu 
doarme. E după o zi grea. Aveam încă treabă 
la bucătărie. Pe urmă am ieşit în faţa uşii, ca să 
arunc cenuşa şi am văzut luna strălucind Şi 
ce-l cu asta ? Dar tu? 

— la te uită! am făcut eu, ocolindu-i între- 
barea. Ţi-a crescut iarăşi păr creţ. 
ie Încă de mult. Doar la început, atunci 
cînd sufeream de.plămiîni, a devenit lins. Ai mai 
auzit ceva despre Berthold ? 

— Chiar de la el vin, am lăsat eu să-mi scape. 
„Or, tocmai asta voisem să-i ascund. Trebuie 
să ştiţi că Berthold şi Marianne se iubiseră gro- 
zav, „cîndva. ĂSta-i adevărul. Pe urmă se despăr- 
țiseră, dar mai rămăsese, după cum se întîmplă 
cel mai adesea, un rest insolubil, care le pro- 
voca destul necaz amîndurora şi, firește, mai 
ales Mariannei. Întotdeauna, după o dragoste 
se vorbeşte mult despre vină de o parte şi de 
alta, dar cei dintii împricinaţii nu prea cred 
într-asta, ştiind că lucrurile nu puteau să se 
desfăşoare altfel şi că momentul trebuia supor- 
tat şi depășit, Personal n-aveam alt amestec 
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într-asta decît că eram prietenul celor doi în- 
drăgostiţi şi mă durea că nu-i pot ajuta. Mă în- 
țelegeţi că îmi era penibil să vorbesc cu Ma- 
rianne despre asemenea lucruri. (cd 

— Ah, făcu ea, după ce apucasem să mă tră- 
dez, şi cum o mai duce? 

— Bine! Da, o duce bine. Am, de altfel, pu- 
țină treabă pe aici. Poţi să mă însoţeşti, dacă 
ai chef. 

— Dar ce ai de făcut? 

— Trebuie să mă ocup de un cunoscut, sau 
nu știu cum să-i zic. Dar lasă-mă pe mine să 
trec înainte, trebuie să luăm niţeluş seama cu. 
el. Vrei o roşie ? Sînt foarte zemoase. Fii atentă, 
să nu-ţi stropeşti rochia ! 

Ne îndreptarăm aşadar împreună spre micul 
crater, în care îmi adăpostisem prizonierul. Nu-i 
în preajma marilor cratere care poartă nume 
pompoase precum Copernic, ci pe cealaltă 
parte, destul de aproape de margine. Craterele 
astea sînt foarte nimerite pentru a ţine pe ci- 
neva prizonier în ele. Pe dinăuntru, pereţii sînt 
abrupți, aşa că anevoie se poate evada, iar pe 
dinafară, coboară într-o pantă dulce şi de aceea 
pentru paznic e simplu. Mi-a dat totuşi de 
furcă flăcăul. La somn nu era chip să mă gîn- 
desc, vreau să zic: mai demult nu era cu pu- 
tinţă. Adesea trebuia să-l îmbrîncesc înapoi des- 
tul de crunt, mai-mai să-mi pară rău, iar de 
cîteva ori mi-a scăpat. În asemenea cazuri peri- 
colul pentru omenire era mare. S-au şi întîm- 
plat tot felul de nenorociri din cauza lui. Pen- 
tru toate acestea urmează să plătesc eu — ştiu. 


S 
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M-a întrebat cineva cum se poate trăi pe lună. . 
Mi-a fost ruşine că am fost constrîns să răspund. 
la o întrebare aşa de prostească, şi-i rog pe 
acei care pot da imediat un răspuns să mă ierte, 
dacă am să stric aici cîteva vorbe în legătură - 
cu asta. Oamenii de ştiinţă și de cifre susțin că 
pe lună n-ar exista atmosferă, că ar fi prea frig 
şi încă multe altele care, după părerea lor, fac - 
ca viaţa să nu fie posibilă. Dar prin viaţă ei 


înțeleg ceva cu totul fals. în afară de asta, 
trec cu vederea faptul că cifrele lor se potri- 


Vesc numai atîta timp cît stau înfipţi solid, cu Ş 
amîndouă picioarele, pe pămînt. De îndată ce . 
nu mai stai decît într-un picior, nu mai e sigur 


că doi ori doi fac patru. Să nu ne lăsăm duși 


cu vorba : drăgălașa cerinţă morală cum că tre- j 
buie neapărat să stăm solid pe ambele picioare - 


provine totuşi numai dintr-o teamă oarecare. În 
realitate, nu acţionăm de loc potrivit ei, ci ne 
adaptăm împrejurărilor. Dacă n-am face astfel, 
de multă vreme n-ar mai exista viaţă. Să luăm, 
de pildă, anii ce se află în urma noastră, cu ti- 


rania lor, cu războiul, atacurile aeriene, distru- 


gerile, cu mizeria şi cu foametea lor. Dacă ni 
s-ar fi anunţat de mai înainte, am fi. strigat cu 
toţii : nu, e cu neputinţă să suportăm toate as- 
tea ! — “şi unii s-ar fi sinucis. Totuşi, iată că o 
mare mulțime de oameni le-a suportat. lar cît 
priveşte în special frigul de pe lună, îmi îngădui 
să vă amintesc doar de iarna lui 1946—1947. 
Poate că n-a însemnat nimic ? Pe scurt, viaţa nu 
e o cifră, ci se adaptează, aici, tot atit de bine 
ca şi pe lună, sau oriunde aiurea. Totul e să nu 
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ne fie teamă. De altminteri, chiar dacă o spun 
în rîs, oamenii de ştiinţă şi specialiştii o repetă 
destul de des : probabil că trăieşti în lună! Ei 
admit astfel, fără să-şi dea seama, că faptul e 
cu putinţă. Dar destul despre asta. 

Am lăsat-o pe Marianne să aştepte la poalele 
craterului meu şi am urcat povirnişul. Din vârf, 
m-am uitat înăuntru, cu prudenţă, din spatele 
unui ţanc ; fiindcă s-ar fi putut ca tînărul să-mi 
fi adulmecat sosirea şi să mă primească cu pie- 
tre. În privinţa lui, trebuia să te aştepţi la orice. 
Aveam eu experienţele mele ! Era însă culcat 
şi dormea. Cînd îl părăsisem ultima oară, îl lă- 
sasem tot dormind. De fapt, de aceea l-am şi 
părăsit, altfel aş fi rămas acolo şi aş fi stat de 
veghe. SI ietă a A A 

l-am făcut semn Mariannei să vină după mine. 

— Dar fereşte-te de orice zgomot de prisos, 
i-am şoptit. tal 

— E mort? m-a întrebat ea mirată. 

— A, cum adică ? Nici gînd să moară. Doar- 
me. Şi doarme cu adevărat. Mai demult se pre- 
făcea numai, ca să mă înșele. Cînd voiam să-mi 
îngădui şi eu puţină odihnă, îmi cădea în spi- 
nare şi încerca să evadeze. M-am chinuit destul 
cu el, crede-mă ! Pai 

— Nu arată de loc a fi atît de primejdios. 

— Da, doarme ca un înger. Dar în somn toţi 
părem nevinovaţi. x 

— Nu vrei să-i pui măcar o pernă sub cap ? 

— Chiar ar şi merita ! Bagă de seamă să nu 
te îndrăgosteşti de el. 
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— Cît eşti de josnici 


— Să nu spui una ca asta, Marianne. Nu sînt 


răzbunător. Mi se pare prea obositor să mă. 
'răzbun. Dar dacă ai şti cum m-a chinuit flăcăul 
ăsta toată viaţa și cum din pricina lui n-am pu- 
tut face niciodată ceea ce mi-ar fi plăcut să fac,. 
atunci, în loc să-l compătimeşti, ai sta colea și. 


m-ai plînge pe mine. Nu vezi, doar i-am adus 


şi pătlăgele roşii. „N 
„Şi am dat drumul roşiilor de-a dura, la vale, 
încît s-au oprit nu departe de el. 


— Dacă cei de pe pămînt se uită cumva cu. 


un telescop încoace, se vor mira de petele astea. 

roşii, i-am zis eu Mariannei. d 
— la spune-mi, ăsta-i fratele tău ? m-a între-. 

bat ea. ă 
— Păzească-mă cerul ! am protestat eu. Nu. 

ştiu un altul pe care mi l-aş dori mai puţin ca. 

frate. Cum ţi-a trecut prin minte ? 
— Pentru că seamănă cu tine ! 
— Asta ar vrea să fie măgulire ? 
— Numai că e mai tînăr. 


Ş 


— Ar trebui să-l vezi cînd se repede la tine 


cu faţa schimonosită. Dar că arată tînăr, asta e. 
adevărat ; de mult mă tot mir. Îşi bate joc de. 


toate legile naturii, fiindcă odinioară era mai. 


bătrîn decît mine. O fi poate din pricina som- . 
nului îndelungat. Ei, acum lasă-l ! Dacă se pre- > 
face cu adevărat într-un înger sau într-un copil . 
din cauza asta, cu atit mai bine pentru mine. . 
Totuși n-aş dori să mă bizui pe atîta lucru. 
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— Dar cum îl cheamă ? i: 

— Mda, cum îl cheamă ? Fireşte, îţi închipui 
că nu vreau să-ți spun, pentru ca nu cumva 
după aceea să vii pe ascuns şi să-l strigi. Dar 
adevărul e că nu ştiu bine. Ne-am aruncat unul 
altuia multe nume de ocară. Aş prefera să nu le 
mai repet; de altminteri, ele nici nu înseamnă 
mare lucru. Într-adevăr, cum îl cheamă ? Poate 
că partea lui cea mai josnică şi mai primejdi- 
oasă este că n-are nume. Tare aş vrea să ştiu 
de ce doarme acum aşa de mult. Trebuie să fi 
pus ceva la cale. Dar tot o să aflu eu. Presupun 
că era de față cînd dincolo, pe pămînt, s-au 
învălmăşit toate alandala. Pe atunci nu puteam 
veghea cum trebuie. Şi acum, mişelul, se odih- 
neşte mulţumit de pe urma isprăvii. 

— Nu e mişel. 

— Ei, să-l lăsăm. Haide. ei 

Am coborit panta dinafară a craterului şi 
ne-am dus la marginea lunii. Marianne a privit 
de mai multe ori îndărăt, de parcă s-ar fi aştep- 
tat ca tînărul acela să se uite după ea. Ceea ce 
m-a înfuriat. Femeile sînt curioase. 

— Şi întotdeauna a fost aşa ? m-a întrebat ea. 

— Ce? NA 

— Din totdeauna îl ţii prizonier aici ? 

— Nu ştiu de ce te interesează atit de mult. 
Da, de cînd mă ştiu. Eram copil încă. Într-o zi, 
mama mi-a zis ceva... 

— Mama ta? îi 

— Păi care alta ? Şi atunci am băgat de seamă 
cum cel de colo se înghesuia în faţă, vrînd să 
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răspundă în locul meu. De atunci a trebuit să-l. 
supraveghez, altminteri... 
=—- Ce: altminteri ? îi 

— Nu-mi place să vorbesc despre asta. 
Şi eu care n-am ştiut nimic! 

— Din pricină că erai ocupată cu altele. 
Berthold ştia ? 

— Mda, cred că da. N-am vorbit însă nici. 
odată despre asemenea lucruri. A 

„Ajunseserăm astfel iarăşi la Berthold, ceea ce. 
țineam să evit. Ne aşezaserăm la marginea lunii | 
şi ne bălăbăneam picioarele pe partea care nu. 
se vede de pe pămînt. Urmăream cu interes cum - 
picioarele și pulpele Mariannei căpătau o cu-. 
loare verde-albăstruie. Era o culoare care îmi. 
plăcea. 

— Aşadar, o duce. bine? m-a 
mi-am dat seama îndată că era 
thold. 

— Ascultă, Marianne, vrei să mă întrebi dacă. 
e: fericit, nu-i așa ? Sau ai dori Chiar să afli de. 
la mine dacă nu cumva ar fi fost mai fericit îm- . 
preună cu tine. Află dar atunci: cred că e feri- 
cit. Nici vorbă, are şi el grijile lui, griji însă are. 
oricine. Se prea poate că ar fi fost fericit şi cu 
tine, de-aţi fi rămas împreună. De unde să ştiu 
cu precizie ? De vreme ce lucrurile s-au desfă- 
şurat altfel, nu ne mai interesează decît cum. 
stau astăzi. În ce te priveşte, eşti fericită. Eşti . 
măritată şi părul ţi-i iarăşi creţ. Ceea ce e un. 
semn bun. Prin urmare, asta-i. Sigur că există 
felurite chipuri de a fi fericit. Dar dacă ţii să fii 


întrebat ea şi . 
vorba de Ber-. 
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fericit în două feluri, dintr-o dată, atunci cu si- 
guranţă ajungi nefericit. 

— Ce înţelept te-ai făcut! 

— Da, mă mir eu însumi de multe ori de 
aforismele mele. Mai mult chiar: se şi potri- 
vesc ; numai că, în ce mă priveşte, profit cel 
mai puţin de pe urma lor. 

— Cred că nu ţi-am plăcut niciodată prea 
mult. 

— Cum poţi spune aşa ceva? De altfel, nu 
m-am gîndit niciodată la asta. Nu exista nici un 
motiv. Voi doi eraţi o pereche, iar eu eram 
prietenul ; şi totul era în ordine. Doar nu pu- 
team să mă îndrăgostesc de-a binelea de tine. 
Fireşte văd că eşti drăguță. Sigur că da! Ori 
poate vrei să susţii printr-asta că am fost cumva 
vinovat şi am fost gelos pe tine? 

— Nu vreau să spun nimic. Cel mult că nu 
prea preţuieşti femeile. 

În primul moment am vrut să protestez cu 
glas tare împotriva acestui reproş. Dar după 
aceea am renunţat. La urma urmelor, nu veni- 
sem pe lună ca să-i povestesc despre mine. În 
afară de asta, e mai bine să tranşezi multe lu- 
cruri cu tine însuţi. Oare ar fi înţeles dacă i-aş 
fi arătat că trebuia să urlu la femei şi să le 
alung, de îndată ce treceau ceva mai aproape 
prin faţa mea, fiindcă îmi era teamă să nu fiu 
sustras de la postul meu de pază ? Am oftat fără 
să vreau. Ştie cerul că nu-mi era de loc uşor să 
le las pe toate să-mi treacă pe dinainte. Cu ce 
plăcere _i-aș fi strigat uneia sau alteia : stai! 
opreşte-te puţin — şi aşa mai departe. Între 
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timp însă, prizonierul meu ar fi evadat, pentru. 


că atunci nu dormea, iar eu eram obligat să-l. 


supraveghez. Ce viață blestemată ! 


_ Simțeam cum mă cuprindea furia, pentru . 
ca primăvara înflorise de atîtea ori, fără să mă. 
pot bucura şi eu. Grozav aş fi vrut să dau fuga . 


la prizonierul meu şi să-i azvirl o piatră în cap... 


El însă nu putea fi ucis în felul acesta — cel | 


mult l-aş fi trezit. 
Ca să-mi mai abat gindurile, am spus : “Ă 
— N-ai vrea să mergem puţin mai încolo? 


Şi am arătat spre cealaltă faţă a lunii. N-am mai 
fost niciodată pe acolo. Mi-a spus cineva că 


după legile fizice luna n-ar fi o sferă, ci ar se-. 
măna pe partea cealaltă mai curînd cu O pară... 
Aşa ceva trebuie să arate foarte caraghios. A 

Dar Marianne n-a vrut. Ba chiar s-a înfiorat 
şi şi-a retras picioarele de la margine. Credea. 
că dincolo devii atît de străveziu, încît îţi pierzi 
singur urma şi asta nu-i plăcea. Pe mine însă ; 
toemai aşa ceva m-ar fi încîntat şi îmi propusei . 


ca de îndată ce voi avea mai mult timp, să mă 


duc singur. Nu i-am spus însă nimic despre asta, 


ci am tăcut şi am tras cu urechea în cealaltă 


direcţie. 
— Auzi şi tu ? am întrebat-o uluit, 
— Nu vine de acolo, mi-a răspuns ea. 4 
Se auzeau nişte sunete care nu puteau face. 
parte decît din bucata muzicală numită Appas- > 
sionata. Şi anume ceea ce auzeam nu era tema 


principală, ci variaţiunile liniştite care îi ur- 


mează. 
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— Cum de i-au putut da acestei bucăţi toc- 
mai un asemenea nume? am făcut eu cu mi- 
rare. 


— Dar se potriveşte foarte bine. Cum ai vrea . 


să se numească altfel ? 

— Ce?! Zici că se potriveşte? Atunci ce o 
să mai numeşti pasional, dâcă-i spui acestei mu- 
zici „lipsită de pasiune“ ? 

—. Cum asta ? Doar se cheamă „pasionata“. 

— Se numeşte Appassionata, i-am spus eu pe 
un ton didactic şi A de la început este negarea 
lui Passionata. Prin urmare, vezi ! : 

— Totuși nu eşti chiar atît de deştept pe cît 
te socoteam eu. ş 

— Ei şi ce-i cu asta? 

— Nu ştii italieneşte. Caută în dicţionar. i 

— O fi într-adevăr aşa ? am întrebat eu abă- 
tut şi m-am ridicat, să cercetez de îndată. 

După cum spuneam, ceea ce mă zăpăcea mai 
mult era faptul că putusem să mă învîrt de colo 
pînă colo o jumătate din viaţă, comiţind această 
eroare. Cite alte lucruri n-or mai fi, despre care 
ar fi mai bine să cercetez mai întîi în lexicon ? 
Marianne se ridicase şi ea. 

— Trebuie să mă culc. Ştii, cred că în locul 
tău i-aş da drumul liniştită prizonierului. 

N-am mai îndrăznit s-o contrazic cu tot atita 
siguranţă ca mai înainte. Ne-am strîns mîna şi 
ne-am spus la revedere. M-a salutat înclinînd 
capul. Cred că asta voia să însemne: salutări 
lui Berthold. Pe urmă ne-am văzut amîndoi de 
drum. Adică eu m-am îndreptat imediat spre 
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xy 
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etajera de cărţi şi am deschis lexiconul la liter 
A. Da, avea dreptate. Curios... E 
Trenul se opri cu o smucitură și fui azvirlit 
grămadă peste ceilalţi. Pe linia vecină trecea. 
incet un tren cu refugiaţi care trebuia probabil. 
sa intre în gară înaintea noastră. La uşile des 
chise ale vagoanelor de vite stăteau chipuri care 


p. 


i unde. Vagoanele erau împodobite cu frun- 
Căzui pe gînduri. Ți se poate întîmpla să fii i 
nevoit să fugi şi să laşi totul baltă. Este mult 
Via greu să încetezi din nou a fugi. j 
şi ăsta unul din aforismele acelea ; 

A i neroade 
şi înțelepte, care sînt absolut juste, dar care nu 
folosesc la nimic, Ceea ce-i extrem de umilitor, - 
Pe urmă, intrarăm în oraș. SĂ 


INTERVIU CU MOARTEA! 


Mă dusesem anume la el dis-de-dimineaţă, 
ca să nu-l scap. Nu-mi place să mă scol aşa 
devreme şi aveam de aceea un gust rău în gură. 


Pe drum, îmi ieşiră înainte nişte muncitori care 


se îndreptau amărîţi spre fabrica lor. Mă com- 
pătimeam puţin, dar nu se putea totuşi să las 
să-mi scape ocazia. 


Soneria de la uşa lui fusese întreruptă, sau - 


iar nu funcţiona. De aceea bătui. Mi se păru că 
aud înăuntru un zgomot ca de sorbitură. Bătui 
din nou, dar de data asta la geamul de sticlă 


mată. Recunosc că s-a produs oarecare larmă, 


mai ales că geamul clămpănea în cerceveaua 
lui. Pe loc, uşa fu crăpată cu o smucitură furi- 
oasă, însă numai atit cît permitea lanţul de si- 
guranță, ce rămăsese încă pus pe dinăuntru. Ci- 
neva trebuie să fi stat deci la pîndă chiar în 
dosul uşii. 

1 În limba germană, moartea este de gen masculin şi 
construcţia povestirii nu permitea folosirea femininului, 


cum ar fi fost firesc în româneşte. Cititorul este rugat 
deci să accepte convenţia. - 
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_— Primirea e la stînga, prin curte. N-aţi vă- 
zut jos placa de deasupra bolţii ? îmi mormăi 
cineva prin deschizătură. 

— Aş dori să vorbesc cu şeful, personal, răs- 
punsei eu repede, pentru ca uşa să nu fie trîn- 
tită la loc. * 

— Aşa zic toţi, mi se ripostă. 

— M-a rugat acum cîteva zile, să mă prezint 
la el, afirmai eu cu tărie 

— Aşa... 

Acest „aşa“ suna atît d 4 
spusei numele. Nu făcu totuşi nici o impresie.. 
Se Părea cd nu sînt cunoscut aici. Cu toate as- 
tea, după o oarecare ezitare, lanţul fu luat şi 
mi se deschise uşa. 

— Fiul meu doarme încă. 
„Aşadar, aceea care îmi dăduse drumul şi trîn- 
lise uşa după mine, era însăşi bătrîna lui mamă. 
Îngăimai tot felul de scuze, pentru că, din pri- 
cina întunericului de pe scări şi din antreu, n-o 
recunoscusem imediat. Oricum, începutul era 
penibil. i 

Păru că nu se poate decide dacă era bine să 
mă lase să aştept în cameră, sau pe coridor. Ca 
s-o îmbunez, zisei : 
„— Vă rog să nu-l deranjaţi pentru mine. Am 
timp. Dacă doriți, pot reveni şi mai tîrziu. E 

n urma acestor vorbe, îmi dădu drumul în. 
odaia de zi. 

— L-am trezit încă de acum o jumătate de 
ceas, dar pare că a adormit din nou, zise ea. 
Cind o rugai iarăşi să nu-l trezească în nici un 
caz de dragul meu, adăugă : E timpul să se 


e jignitor, încît îmi 
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scoale, şi trecu printr-o altă uşă în camera de 
alături. 

Lăsă însă uşa întredeschisă. tt 

Ca să nu socoată că sînt curios, ori. că şter- 
pelesc ceva, rămăsei țintuit pe loc. Masa era 
pusă pentru gustarea de dimineaţă. Bătrîna era 
tocmai pe cale să-i prepare cafeaua, locuinţa se 
umpluse de miros. Şi anume cafea . veritabilă. 
Evident, nu-i dăduse prin minte că ar fi putut 
fi mirosită. Asta mă învioră de-a binelea şi privii 
în jur, cu prudenţă, prin cameră. Nu era prea 
multă lumină. Fereastra dădea spre curte şi pe 
lîngă asta, lateral, era întunecată şi de nişte 
draperii groase, roşii. Tapetul fusese şi el odini- 
oară roşu-închis, avind drept model nişte cri- 
zanteme argintii. E adevărat că acum bătea mai 
curînd în cenuşiu. Dacă mai menţionez apoi că 
de jur împrejur se găseau mobile de nuc de 
modă veche, autentice, capitonate cu catifea, 
vă veţi putea alcătui o imagine exactă. În spe- 
cial canapeaua din spatele mesei mă intriga. 
Avea prea multe coloane şi muchii, pe care se 
aflau bibelouri. Dacă te-ai fi trîntit mai puter- 
nic pe. pernă, s-ar fi prăbuşit. Să fi fost oare cu 
putință ? Era acolo şi o cană de bere ce repre- 
zenta o ţeastă de mort. Mi se păru cu totul lip- 
sit de tact. 

La fereastră, în colţul din dreapta, se găsea 
biroul. Natural, mă interesa în chip deosebit, 
totuşi nu zării pe el decit o mapă de piele pen- 
tru scris, un coupe-papier maie şi un coş de 
hirtii, al cărui conţinut era acoperit cu un presse- 
papier de onix. Totul îmi apăru cam prea or- 
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donat. În colţul din spatele biroului, se afla, pe 
un soclu verzui, Apolo de la Belvedere, probabii 
din bronz fals, dar nu pot s-o afirm cu toată 
siguranţa. Alături, adică în așa fel încît o aveai 
înaintea ochilor cînd stăteai la birou, atîrna fo- 
tografia unui grup de marmură. Era luată din 
faţă şi reprezenta un schelet drapat în văluri, 
conducînd înaintea lui o femeie goală. Ca să 
n-o ia la fugă, îi ţinea în cale o coasă cu tăişul 
îndreptat în aşa fel, încît s-ar fi tăiat cam prin 
dreptul buricului, dacă ar fi încercat să se de- 
părteze de dînsul măcar cu o palmă. Regreta- 
bilă situaţie ; căci femeia era foarte frumoasă. 
De altfel, cum era şi de aşteptat, pe celălalt 
perete era atirnată acea gravură binecunoscută, 
care înfăţişează un medic bărbos șezînd la pa- 
tul unei fete bolnave. Ori poate că fata era 
moartă ? Nu m-am dumirit niciodată în această 
privinţă. 

„Oricum, fapt e că n-a fost bombardat, mă 
gîndii eu. Fireşte că nu, cum s-ar fi putut ? Ar 
fi fost de-a dreptul o batjocură. Totuşi nu pare 
să pună prea mult preţ pe comoditate. Ori 
poate că păstrează toată această mobilă de 
modă veche de dragul mamei lui, doar pentru 
că ea s-a deprins aşa. Lucru care ar fi de în- 
țeles.“ 

Deodată simţii că mi-e foarte cald, mai ales 
în spate. O sobă de teracotă galbenă-cafenie, 
ce ajungea pînă aproape de tavan, se afla la 
spatele meu. Cînd mă înturnai, un coșar cu 
pană la pălărie îmi rînji. Mie unuia, nu mi-ar fi 
trecut niciodată prin cap că aici se mai făcea. 
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foc ; ne aflam doar la începutul lui mai. Ba fo- 
cul trebuie să fi ars toată noaptea, pentru că o 
sobă uriaşă ca aceea nu putea fi încălzită prea 
repede. 4 

Grozav aş mai fi aruncat o privire pe fe- 
reastră, ca să văd curtea, dar nu îndrăzneam, 
mai ales că acum se auzeau glasuri alături. Se 
vede că acolo era dormitorul şi maică-sa se 
putea întoarce în orice clipă. Am tras cu ure- 
chea. Se auzea ceva asemănător cu o ceartă. 

— Lasă-mă-n pace ! spuse o voce. 

Avui impresia că cineva se răsuceşte brusc pe 
partea cealaltă, în pat, şi-şi trage plapuma peste 
urechi. Pata 

— Te previn pentru ultima dată, răspunse 
mama, e timpul să te scoli. ? j 

— i-am spus doar, strigă cealaltă voce, că 
m-am săturat pînă în gît. Lasă-i să vadă cum o 
scot la capăt fără mine. Rămîn în pat, vreau să 
mă satur de somn. Şi cu asta, basta. 

Auzii paşii mamei apropiindu-se din nou de 
ușa întredeschisă. Ajunsese, în mod vădit, să 
pună mîna pe clanţă, cînd se mai întoarse o 
dată şi-i zise cu amărăciune: 

— Eşti întocmai ca taică-tău ! i 

După care se auzi cum o pernă fu azvirlită, 
arcurile patului scîrțiiră brusc şi cineva sări din- 


tr-o dată pe duşumea. Pe urmă, bătrîna reveni - 


în odaia unde mă aflam eu şi închise uşa. Nu 
mai avui răgaz să meditez asupra ultimelor cu- 


vinte. 
— Fiul meu va fi îndată aici, spuse ea. Are 


foarte multă treabă acum, deseori pînă noaptea 
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aa 


REDAT 0 RIP i ci cat, 


tirziu.. De aceea dimineaţa îl las să doarmă ceva 
mai mult. A 


Se așeză pe unul din scaune, îşi puse nişte: 


ochelari şi luă un lucru de mînă care se găsea 
pe speteaza canapelei. 

— E cald bine aici, începui eu, deoarece tă- 
cerea îmi era neplăcută, şi, pentru că ea nu-mi 
răspunse, continuai : Ce splendidă e soba asta 
veche ! Trebuie să vă fi fost de mare folos în- 
îr-o iarnă atit de friguroasă. 

— Consumă prea mult, răspunse bătrîna. 

— Desigur, altădată nu era nevoie să facem 
economie la încălzit. 

Îsi În anotimpul ăsta, e chiar risipă. Dar co- 
Piii mei sînt atît de sensibili! 

ii În special în perioada de trecere. trebuie 
sa avem grijă să ne păzim de răceli, mă grăbii 
eu sa spun, ca să-mi ascund mirarea. 

„Ştiam de multă vreme că-l avea pe feciorul 
acesta pe care voiam să-l] vizitez, şi mă împă- 
casem cu gîndul. Acum însă vorbea de copiii ei. 
Unde erau ceilalți ? lar mai înainte pomenise. şi 
de un tată. Firește că odată şi odată trebuie să 
fi existat şi un tată. E de neînțeles că nu m-am 
gîndit nicicînd la asta. Trăsei pe furiş cu coada 
ochiului, să văd dacă nu pot descoperi pe un- 
deva fotografia unui bărbat mai în vîrstă. Dar 
nu era nici una. 

Alături, fiul se îmbrăca fluierînd. 

— Sîntem puţintel cam înghesuiți aici, zise 
mamă-sa. 
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„— Da, înţeleg, răspunsei eu, toţi păţim la fel. 
— Mai înainte trăiam mai bine, nu se putu 
ea opri să mă asigure, fi ţ 
— Da, da, cred şi eu. Trebuie să vedem cum 
o vom putea scoate la capăt. 

— Trebuie, zise ea, fără: să ofteze sau să-şi 
ridice ochii de pe lucru. SA -4 

Îmi plăcea totuşi foarte mult așa cum arăta, 
într-o jachetă neagră tricotată, cu şorţul albastru 
de bucătărie, cu dungi albe, legat dinainte, cu 
părul cărunt, ales într-o cărare dreaptă şi linsă, şi 
în special cu gura ei, cu buzele lipite strîns, cu 
conştiinciozitate. „E o bătrînă minunată, îmi zi- 
ceam eu, cu toate că m-a bombănit mai înainte. 
Dacă cineva nu se împacă întotdeauna cu dinsa, 
fără îndoială că vina nu e de partea ei. Şi pe 
deasupra a suferit mai mult decît oricine. Dar, 
la drept vorbind, ce ştiu despre asta 2“ 

— Sînteţi de la presă ? îmi întrerupse bătrina, 
gîndurile, ca şi cînd le-ar fi ghicit. 

— Nu, nu scriu pentru ziare, îi explicai eu. 
Nu-mi convine. În afară de asta, nu se cade să 
se scrie în ziare despre aşa ceva. Ar fi nepotri- 
vit. Cel mult, într-o revistă bună, dar nu există 
multe. De altfel, puteţi avea toată încrederea 
că, fără aprobarea expresă a fiului dumnea- 
voastră, nu voi publica nici un cuvînt. 

E ciudat că această asigurare nu păru să-i 
ajungă, căci, după o scurtă pauză, mă întrebă 
ca din întîmplare : i 

— Veniţi într-adevăr pentru fiul meu ? 

— Dar pentru cine? lăsai eu să-mi scape. 

— A, nu, nimic, făcu ea şi. tăcu. 
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_Totuşi nu-i cu putinţă, serios vorbind, ca bă- 
trina să dorească, sau să i se pară că am venit 
de dragul ei, ca să scriu despre ea ! De fapt, de 
ce nu ? În fond, e nedrept ca ea să nu fie po- 
menită niciodată şi să nu se vorbească într-una 
decît de fiul său. Dar iată-l că intră gata îm- 
brăcat. Se îndreaptă zîmbitor spre mine şi-mi 
scutură mîna. 

rasi E drăguţ că aţi venit. Mi-am făcut repro- 
şuri serioase că poate n-a fost de loc cuviincios 
din partea mea să vă poftesc. Faptul ar fi putut 
să vă deranjeze în treburile de care tocmai vă 
ocupați. Totuşi, cum v-am spus, vă sînt foarte 
recunoscător. 

„Cam prea seducător, şi cu un fel de sigu- 
ranţă studiată parcă în oglindă“, mă gîndii eu, 
pe cînd îl asiguram, după cum e uzanţa, că 
toată cinstea era de partea mea. Se poate să-l 
fi nedreptăţit, necrezînd în politeţea lui. Ce 
să-i faci, ne-am deprins să nu avem încredere 
într-însul. 

„Maică-sa ieşi din cameră şi se duse la bu- 
cătărie. 

— Dezbrăcaţi-vă, mă invită el. Mama nu s-a 
gîndit la asta ? A făcut ca de obicei. Dar nu din 
rea-voinţă. Credeţi-mă, bătrîna e o femeie ini- 
moasă. 

O ştiam mai bine decît el. Nu-mi plăcea să-l 
aud vorbindu-mi astfel despre dînsa. 

— Aruncaţi-vă lucrurile pe scaun, spuse gazda 
continuînd să se ostenească pentru persoana 
mea. Ba chiar schiță un gest ca şi cînd ar fi 
vrut să mă ajute să-mi scot paltonul; însă ori 
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zăbovi el prea mult, ori am fost eu mai iute. 
Aşa, şi acum vă rog luaţi loc. 

Se instală pe canapea, picior peste picior, în- 
dreptîndu-şi privirile spre mine, prietenos şi 
cercetător, de parcă ar fi căutat să afle ce-ar 
mai fi putut face pentru ca să mă simt bine. 
începusem să mă îndoiesc : să fie oare acelaşi 
personaj care strigase adineauri din pat: „M-am 
săturat pînă în git?“ 

— Ca să nu vă răpesc inutil preţiosul dum- 
neavoastră timp — „oare vlăjganul ăsta îşi bate 
joc de mine?“ fui nevoit să mă gîndesc — 
mi-aş permite, nu-i aşa, să ajung, fără nici un 
fel de digresiuni, la scopul invitaţiei mele. Asu- 
pra felului în care locuiesc aici, şi zicînd aceas- 
ta, îmi arătă camera de jur împrejur, printr-o 
mișcare ce trebuia să aibă un aer de dispreţ 
indiferent, vă veţi fi făurit, chiar şi în cele cîteva 
clipe care au trecut, o imagine limpede, în ca- 
litatea dumneavoastră de ascuţit observator. Am 
în această privinţă motivele mele bine chib- 
zuite. Ele se sprijină pe tendinţa epocii. Față de 
dumneavoastră n-am nevoie să fac un secret 
din faptul că mi-aş fi putut permite şi o altă 
amenajare a locuinţei. Dar aşa cum stau lucru- 
rile astăzi, nu mi se pare potrivit ca şeful unei 
mari antreprize să se distingă în vreun fel, prin 
obiceiurile sale, de omul mijlociu. Vă rog, de 
altfel, să mă corectaţi imediat, în caz că aş ex- 
prima vreo opinie eronată. Primesc cu mare 
plăcere învățături de la un om de litere. Ei bine, 
în ce priveşte obiceiurile, ştiu că pe vremuri 
lucrurile stăteau exact pe dos. Omul de rînd 


169 


cerea,. dimpotrivă, din partea noastră, străluci- . 

rea şi luxul pe care singur nu şi le putea oferi . 
decit. numai în visele lui şi l-am fi jignit, ori 
poate l-am fi împins chiar la disperare, dacă nu 
ne-am fi înfăţişat ca nişte domni mari. Vreţi să 
mă credeţi că adeseori era foarte incomod ? 
Dar, aşa cum v-am spus mai înainte, lucrurile 
stau astăzi altfel. Invidia şi nemulţumirea se 
trezesc prea repede și de acest fapt trebuie să 
ținem socoteală. În orice caz, trebuie să evi- i 
tăm impresia că ne bucurăm de vreun privilegiu 
oarecare. Cind oamenii care gindesc poate des- 
pre superiorul lor: „Ăluia îi merge bine“, sau: 
„Ăla o duce uşor“, aşadar, cînd asemenea oa- 
meni văd că eu trebuie să duc o existență mic- 
burgheză, la fel de ordonată ca şi ei, capătă 
imediat încredere şi sînt satisfăcuţi. Or, ăsta e 
întotdeauna lucrul principal — în această pri- 
vinţă sîntem, desigur, de acord. A, iată că vine 
cafeaua, admirabil | 

Maică-sa o aducea pe o tavă. Cana era aco- 
perită cu grijă cu un fel de bonetă de pînză 
verde. Broderia ei înflorată era cam deterio- 
rată din pricina îndelungii folosiri. 

— Dar de ce n-ai pus o ceaşcă şi pentru mu- 
safirul nostru? o dojeni fiul... Fiindcă sper 
că pot să vă consider musafir ? 

Deşi nu era adevărat, spusei repede că apu- 
casem să-mi iau gustarea şi că nu era nevoie 
să se deranjeze. Procedasem aşa, avînd-o. în 
vedere pe mamă-sa. 8 

— Ei asta, care deranj ?! rise fiul. Aţi făcut: Ş 
o plimbare lungă pînă aici. 
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Fără să scoată o vorbă, maică-sa mai luă i 
ceaşcă din bufet şi o puse dinaintea mea. Cîn 


îmi turnă, nu se putu stăpîni şi trebui să-mi 


amintească ceea ce personal adulmecasem încă 
It. if 
pin E cafea veritabilă. Mi-a procurat-o  fiică- 
A puteţi închipui că am onorat această des- 
fătare rară cu cuvintele cuvenite. 
— S-a întors acasă ? întrebă fiul. sibi + 
— Nu, răspunse cp și adăugă către 
ine: Are serviciu de noapte. 
" Dădui din cap, ca şi cînd aş fi ştiut despre 
care fiică era vorba. plug sie Ș 
— Tocmai eram pe cale, mamă, să-i explic 
domnului N. obiceiurile noastre, reluă fiul. Tre- 
buie să-i fiu recunoscător. A scris de multe ori 
despre mine şi încă într-un chip foarte favo- 
rabil. Scrieţi noaptea, nu-i aşa ? Da, se vede. Ar 
trebui să-l citeşti odată, mamă. Cu siguranță A 
te-ar amuza. lertaţi-mi cuvîntul „amuza“. În 
nici un caz să nu-l luați drept o critică. te cu 
desăvîrşire profan şi nu mi-aş permite niciodată 
vreo apreciere. Am spus-o numai) din Fii 
mamei. Cred că-i place să mă vadă în rolurile 
în care mă înfăţișaţi dumneavoastră. Să zicem, 
ca pe marele Nenumit, înfășurat într-o mantie 
neagră și largă, ce flutură împrejurul ca ca 
nişte aripi. Toamna, păşește seara prin gră ee 
fără să facă frunzişul să foşnească. Atmosfera 
e liniștită. Aşteaptă multă vreme la ae se unui 
fag roşu, de parcă n-ar fi încă hotărît. pe se 
desprinde uşor din. întuneric și pătrunde pe 
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terasa casei. Luna se ascunde după un nor şi în 
camera bolnavului se simte o adiere umedă şi 
rece. Şi aşa mai departe. Cunoaşteţi povestea 
destul de bine. Sau — şi presupun că acest 
rol îi place mamei cel mai mult — sînt un 
tînăr pâlid, căruia îi pare rău că are o meserie 
atît de necruțătoare. Îi iese omului în cale pe 
un drum singuratic ; poate că a aşteptat înde- 
lung la marginea drumului, iar călătorul era 
adîncit în gînduri, sau îl luase drept un ienupăr. 
lar acuma i se adresează mai degrabă rugător 
decît poruncitor : „Din păcate, a sosit vremea. 
Nu pot schimba nimic.“ Frumos, tare frumos. 
Nu există pînă și o poveste care îmi atribuie o 
logodnică ? Tînara fată mă întîlneşte în pădure 
şi i se face milă de mine. Eu o iau la castelul 
meu. Da, castelul meu. Drăgălaşă poveste. Ştiu 
că nu e scrisă de dumneavoastră, dar cu sigu- 
ranță că aţi reflectat asupra ei. Şi ca să nu uit: 
mai există şi rolul minunat de consolant, rolul 
miîntuitorului de suferință și dureri. Se pare 
chiar că e de la sine înţeles ca astăzi să se 
recomande tocmai acest rol ca unicul just. Sînt 
convins că nenumărați oameni spun sau. gîn- 
desc în această clipă: „Cît n-aş da, să mă satur 
n dată de somn. Nimic altceva decit să dorm.“ 
Nu e şi părerea dumneavoastră ? Şi ce se în- 
țelege prin „somn“, ştim noi. Dar cu toate 
astea nu se cade să ne lăsăm înșelați. Mă gîn- 
desc că noi, adică dumneavoastră şi cu mine, 
nu trebuie să rămînem la suprafața lucrurilor. 
Mă simţeam tare rău ; fără îndoială, mă pă- 
călea tot timpul. Să nu vă miraţi de vorba asta. 
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Mamă-sa, căreia i se adresa din cînd în e, 
stătea aplecată asupra tepi sole de mînă. 
îi erau ceva mai strinse. SER 
eg să zică, urmă fiul, am jucat odinioară 
toate aceste roluri şi sînt recunoscător că la in 
aminteşte de asta. Fiindcă erau mai rai rară 
şi, în. orice caz, mai pline de mele order : dna 
cum nu vreau să resping cu totul ideea nui 
poate, într-o bună zi, voi relua unul za i 
dintre ele. Dar ca să nu vă rețin la in init, E 
lurile acestea nu se mai potrivesc în ziua de 
azi. Pe scurt: a fost odată. Fie că acceptam Să 
bucurie sau nu, sîntem datori să răminem a 
fapte — ceea ce e necesar, desigur, şi în iri 
fesiunea dumneavoastră. Mai dă-i o ei aci = 
cafea domnului N., mamă. Taifăsuim mai : in 
aşa. Unde voiam s-ajung: vedeţi, între iri 
au fost aşa-zise vremuri grele pentru oam i. 
Au pus la cale tot soiul de a tema păi 
vadă cum s-ar putea ucide unii pe alţii, într E 
număr cît mai mare. Au izbutit de Einar 
Pînă şi pe mine însumi m-a uluit si SN e: . 
matic şi de rece s-au pus pe treabă, fără FA 
nuitele reticenţe sentimentale. Da, siguri atit 
de nou, încît unii puteau să se lase înşe a 47 
să presupună că în spate se afla o mare pei 
Ah, îmi plac ideile! După aceea a mai a 
şi războiul, ba încă un război “planetar, ti Br 
se înghesuiau şi cădeau cu mijicenele, pe E, 
în urma lor oraşele erau nimicite, iar ligii 
copiii îngropaţi sub ruine. Cum spuneam, is că 
acestea erau deosebit de noi. Bogată otel 
pentru: mine, vă veţi fi zicînd dumneavoastr 
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Totodată o recoltă pentru care n-a trebuit să . 
mă ostenesc, ani binecuvintaţi, căci mai există i 
pentru mine și acest rol al cosaşului. Mda, pro- | 
vine dintr-o epocă agricolă şi, aşa cum mă ve- 
deţi stînd aci pe canapea, cu siguranță că vă 
va veni greu să mă credeţi că ştiu să umbiu cu 
o coasă. Vă rog să nu mă consideraţi cinic 
dacă vorbesc astfel. Vă mărturisesc dimpotrivă 
— şi mama o să vă confirme — că mi-a fost 
greu să. închei cu epoca aceea: nimic nu mă 
dezgustă mai mult decit tendinţele cele mai 
noi ale epocii. Au existat şi mai demuit, destul 
de frecvent, asemenea perioade, în care oame- 
nii s-au omorii între ei într-o măsură mai mare 
Nu-i aşa, s-a descoperit, mi se pare, că faptul 
se datorează petelor solare ? Pentru “mine n-ar 
mai putea fi deci surprinzător dacă, din cînd 
în cînd, ar muri mai mulţi oameni într-o săp- 
tămină decit, în mod obişnuit, într-un an. Deb. 
sebirea stă numai într-un lucru : odinioară oa- 
menii ucideau. şi se lăsau ucişi la rîndul lor 
deoarece credeau că aşa era necesar ca să poată 
trăi. Sau pentru o viaţă mai bună. Oamenii mu- 
reau cu adevărat ca nişte entuziaști ai vieţii 
Şi astfel. totul e în regulă, chiar dacă timpurile 
vor fi făcut în aparenţă o impresie de dezor- 
dine şi de exaltare. Dar acum, dragul meu ? 
A fost vreodată o epocă mai ordonată ? ce-e 
„oare Viaţa voastră mai mult decît un număr 
strigat mereu ? N-aveaţi altceva de făcut decit 
să răspundeţi : prezent ! Şi aşa aţi făcut. Da, aţi 
lăcut-o şi aţi vrut-o. Şi pentru ce? Poate. din 
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dragoste pentru viaţă şi ca s-o feriţi de întîm- 
plări neprevăzute, cu alte cuvinte, ca să vă 
apăraţi de mine? Vai, nu minţiţi. Toate s-au 
făcut nu din teamă față de mine, ci din teamă 
de viaţă. Eu urăsc însă această lipsă de împo- 
trivire. Ape e 0 ANDI 
„Acum vorbeşte cinstit“, gîndii eu, şi cu toate 
că nu știam unde voia să ajungă, îmi plăcea 
totuşi mai mult așa. 
— lertaţi-mă însă că m-am lăsat antrenat de 
sentimente, continuă el, şi că vorbesc ca un 
educator al omului. Aveţi destule persoane care 
o pot face mai bine şi nu-i nevoie să mă ames- 
tec ca un cîrpaci în meseria lor. Oamenii să 
aibă ceea ce doresc. Mi-am luat măsurile cu- 
venite... Spuneţi dumneavoastră înşivă — şi cu 
asta mă întorc la punctul de plecare al discuţiei 
noastre : unde mai e loc în camera de gazare, 
sau în adăpostul antiaerian, pentru sublimul 
personaj în mantie neagră? Cînd îi poate ieşi 
în cale palidul Nenumit unui tînăr ce cade pe 
front, ca să-i zică: „A venit vremea 21 Daţi-mi 
voie : dacă se poate numi ceva cinic, atunci e 
tocmai cazul acestui romantism. Bun; între 
timp, războiul a trecut şi în locul lui a venit 
foametea şi oamenii degeră. Credeţi că mai aş- 
teaptă vreun izbăvitor în colibele lor păcătoase, 
ori în cazemate ? Vai, nu mai au puterea nece- 
sară ! Dimineaţa zac morţi pe priciuri şi fap- 
tului i se spune insuficienţă cardiacă. Pentru că 
vorba „foame“ continuă să aibă încă un anumit 
gust mult prea viu. Sau sînt găsiţi după opt 
zile îngheţaţi bocnă, aşezaţi la masa lor, deo- 
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sebit de disciplinaţi și Ș 
A | şi fără vorbe mari. Şi uite 
aşa vin foarte simplu la mine. Nu lase a Ș 


mic, nu ridică nici ie şi 
j U. o pretenţie şi ţi-e 
dic o pre aproape 
(Dos să Cozamiigesti N-am nevoie e i 
: | ut nimic în acest i 
prinți ai : est sens. Vin de 
„ Vreţi să arunca -vă ivi 
SA ni ți, rogu-vă, o privire pe 
i Rulcia şi îl urmai. Dădu puţin perdeaua la 
şi mă lăsă să privesc în curtea lipsită 

e soare. zii 

— Poftim, zise el. 
și piacp date ecagiă. Păbaţi femei şi copii 

rînd. Coada înti 
cite J. C se întindea d 
Șă i sia din partea stîngă pînă la poartă ra 
iii e Pleraca în întuneric — aşadar, era 
ln TOM ai Lc Mee răbdători, în ce- 

uşi , pietros, al curţii. N 
nici un sunet. Păreau ă înaintează. Mă Să. 

, că ă. Mă stră 
pi :09 Sunet nu înaintează. Mă stră- 

a Aşa e în fiecare dimineaţă. 

E: rep fa deschis încă ? întrebai eu 
iale DE pe dar 0 pace a de mult să stea 
sri în felul acesta, răspun- 

-— ul aşa nu merge, şoptii eu. 
a a, Meie- A. Mepegtut, cînd îngrămădeala 

1 „ credeam şi eu că n- 
pini Dar trebuie să dovedim. Nu tac. 
its DA sobru si dacă, după părerea 
ic ,s- ea proceda şi. altfel i 
să fac ceea ce a ă ? A 
şteaptă de la mine. Dacă 

Ă . Dacă le- 
pari statul la. coadă, totul s-ar isprăvi. Pof 

E ăm iarăşi loc. Dacă doriţi, puteţi să-mi 
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vizitaţi întreprinderea. Nu e nici un secret. Toc- 
mai lipsa de taine, asta-i caracteristic. Înţele- 
geţi ? Totuși, consider că o vizită nu e de loc 
necesară şi că dumneavoastră n-aţi afla nimic 
nou. Duceţi-vă la unul din serviciile dumnea- 
voastră financiare sau, şi mai bine, la un birou 
de distribuire a cartelelor. Mi-am luat ca model 
aceste organizaţii, nu e invenţia. mea. Nu sînt 
mîndru decît că mi-am organizat întreprinderea 
sută la sută. Oamenii n-au altceva de făcut 
decît să vină, să-şi spună numele şi fişa din 
cartotecă se găseşte imediat. Cred că am o re- 
gistratură de neîntrecut. Totul funcţionează ire- 
proşabil. Socot imposibil să se poată ivi aici 
erori sau fraude. Ar fi, în ce mă priveşte, o 
mare rușine. Fără multă vorbă, oamenii aşa vor 
să fie şi trebuie să poată avea încredere în mine. 

— Dar e groaznic! strigai eu. 

— Ce înţelegeţi printr-asta, vă rog? 

__ Vreau să zic, şi mă gîndii acum la ceea 
ce auzisem mai înainte din dormitor, că trebuie 
să fie groaznic de plictisitor pentru dumnea- 
voastră. 

_— Auzi, mamă, ce spune? i se adresă el. 

Părea că se simte într-adevăr măgulit de afir- 
maţia mea. 

Dar maică-sa era atentă la altceva. 

_— Să fi pus oare la loc lanţul, din nebăgare 
de seamă ? întrebă ea. 

Acum auzii şi eu afară un zgomot de chei. 
Lanţul nu era pus, căci uşa de la intrare fu 
deschisă şi trîntită la loc. 
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— Uite-o şi pe surioara mea că vine ! zise | 


fra i i 
ata li mc la timp, ca să răspund la în-. 
umneavoastră cu privire la plictiseală. 


MBL fiticeai 
i ca sui de pe scaun. Eram foarte curios 
si Sita u bună dimineaţa şi se opri uimită, 

un străin. Fireşte 
a ireşte, nu se aşteptase 
— :Domn 
în salt sora mea, ne prezentă fratele. 
au oaştem de undeva ? întrebă ea 
aie ma puse în mare încurcătură ; căci 
eră JA mie s-o cunosc, dar aşa ceva nu 
la ta die altă parte, lucru pe care l-am 

a ediai, ea reprezenta un tip întîlnit 

“a şi se Abia putea s-o fi uitat 

— zice întotdeauna ă în râs f 
acel a, o luă în rîs frate-său, 

Sora n ăru să 

vida i i dai se ai cîtuşi de puţin 
u . . A_. Î 
îi Ă p ut interveni, își scoase 
el aa uncă neglijent pe acelaşi scaun 

Mie d a și paltonul meu. Era o blană ele 
tone ică arăta elegant. Poate că nu erau 

ănițe de iepure de casă vopsite. N ă 

pricep. ÎI 
Pălărie n 

-avea. Pesemne că Î ă 

îi la că se întorsese acasă 
Cînd şi- 

ia zi a scos blana, cum să spun ? Chiar cu 
discul de a scandaliza, trebuie să relatez exact 
20 simţit. Mirosea foarte feminin. A parfum 
Si da, în general. Să n-o luaţi ca un repro 
le bea ca mă irita puternic. Şi nici nu aa 
c e loc cu ambianța. O sărută pe i 

că-sa pe obraz. în rlzaaă 
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_— Vii foarte tirziu, zise aceasta. 

— Nu s-a putut altfei. 

_— Mult de lucru 2? întrebă fratele. 

— Poate. 

— Da, luna mai, o luă el iarăşi în răspăr. 
Luna ta de activitate intensă. dr 

Ea nu dădu atenţie vorbelor. În genere, nu se 
supăra din pricina observaţiilor lui. Părea să 
fie un obicei între frate şi soră să se ia în de- 
ridere. 

În schimb, bătrîna făcu o mutră foarte nemul- 
ţumită. Desigur, numai consideraţia pentru mine 
o reţinea ; altminteri, grozav i-ar. mai fi spus: 
ai hoinărit ca o haimana. 

E perfect limpede: o femeie atit de aşezată 
ca maică-sa nu prea putea să se bucure de 
această fiică. Nu mă refer numai la întiîrziere. 
Ce mă privea pe mine? Mă gîndesc însă la 
întregul ei fel de a fi. Poate numai din cauza 
rochiei foarte scurte. Sau din aceea a unghiilor 
înroşite. Ori poate din pricina coafurii. Părui 
era blond. Şi anume blond natural, se vedea 
după tonalitatea lui caldă. Nimic de zis. Totuşi 
nici coafura nu-mi plăcea. Tot felul de cîrlionţi 
îngrămădiţi unul peste altul. Avea un aspect 
prea artificial. 

Dar dacă moda îi cere aşa, ce poate face ? 

Cu siguranţă din cauza rochiei. O rochie de 
mătase neagră, strălucitoare, nu mergea în acest 
anotimp. În afară de asta, după cum obişnuiesc 
să se exprime autorii de romane cuviincioase, 

rochia respectivă lăsa să i se vadă formele. 
Poate că aşa se cădea să fie, dar mă refer la 
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pe : i se vedeau sînii prin mătase, ba chiar E 
şi sfîrcurile. De altminteri, ce cuvint odios! Ar 


trebui să se invent ă şi 
i eze odată şi odată c i 
bun în locul lui. i a 


Am evitat s-o privesc. De altfel nici nu ve- E 


nisem pentru dinsa. Eram de-a dreptul furios pe 


7 l 


„Scoase din poşetă un 
ricane. 
ua vrei mai degrabă să măniînci ceva ? o 
ie E la mg pe un ton de dezaprobare. 
rin veac, o ceaşcă de cafea mi-e destul. 
A ul îi era răgușit, de parcă ar fi dansat 
oată noaptea, sau cam aşa ceva. 
ie, Si puţin tza musafirului nostru o ţi- 
ară, ratele. Ca nefumător - î 
dit la asta. agil al 
. ri se execută imediat şi n-avui cum s-o refuz. 
“ d ai foc. Gura ei era fardată într-un roșu 
A i e și pudrase cu puţin mai înainte. Cu 
si pai sefia a că nu dormise prea mult 
răţări din nu ştiu ce materi 
[ rial, care 
ae un clinchet delicat, cînd îşi duse ţigara 
gură. Nu era o bijuterie prea valoroasă, dar 
se potrivea cu rochia. 
sol că ţigara avea gust de parfum 
— Dacă nu te-am avea pe tin i 
€ €... zise 
— Ei, ce-ar fi ? er 
“ N-am „avea nici cafea, .nici ţigări. 
i s-a părut că declaraţia era oarecum ne- 


. ora 


pachet de ţigări ame- 
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_— Mama face o mutră de parcă ar vrea 
să-mi zică : eşti ca şi tatăl tău. 

În nici un caz n-ar fi trebuit să spună asta. 
M-am speriat. În asemenea măsură ajunsesem 
să simt, de pe acum, în felul acestei familii. Sau 
mai bine zis, în felul mamei. Cu siguranță că 
bătrîna plinge adeseori seara, cînd se întunecă, 
din pricina copiilor ei şi din pricină că totul 
e aşa şi nimeni nu mai poate schimba nimic. 
lar copiii o ştiu şi ei, neîndoielnic. De ce se 
poartă. totuşi astfel cu ea ? 

Fratele devenise de asemenea nervos şi bă- 
tea darabana cu degetele, pe braţul canapelei. 
Poate chiar îşi schimonosea gura, dar nu în- 
drăznii să mă uit la el. Îmi propusei ca de în- 
dată ce voi termina de fumat ţigara, să mă ri- 
dic şi să-mi iau ziua bună. Nu se cuvenea să 
spună pe urmă despre mine: nu mai puteam 
scăpa de loc de omul acela. 

— Ei, nu te supăra, mamă, încercă fiica s-o 
împace. Am spus o prostie. Şi de ce te mai chi- 
nuieşti şi cu puloverul lui ăla vechi ? Nu pot 
să sufăr asta și-ţi strici ochii cu cîrpitul. Doar 
n-ai nevoie de aşa ceva. Aruncă-l încolo. Dacă 
nu izbuteşte singur, atunci am să-i procur eu 
unul nou, pînă la iarnă. 

— Puloverul ăsta îşi are povestea lui, mi se 
adresă fratele. Se părea că întorsătura pe care 
o luase discuţia îi convenea foarte mult. E ceva 
pentru dumneavoastră. Gaura pe care o cîrpeşte 
mama mi-a făcut-o un tînăr. Cred că era prin 
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februarie, cînd afost gerul acela groaznic. lu- 
bita lui, sau cum i se mai zice astăzi ? o în- 
trebă el pe soră-sa. În tot cazul, avea o pneu- 
monie şi tuşea toată noaptea de mai mare mila. 
Și ce credeţi ? Tinerelul ăsta mi se împotriveşte 
și ia poziţie de apărare. Cu vreo sută de ani 
în urmă, se mai întîmpla: desigur, cîte o dată, 
aşa ceva. Dar azi? Am fost atit de încîntat, 
încît i-am lăsat în plata Domnului, pe el şi pe 
fata lui. 

Ce lăudăroşenie urită ! Îmi era ruşine pentru 
el şi nu ştiam ce fel de mutră să fac. Cele două 
femei tăceau şi ele, părînd să simtă ca şi mine. 
Există doar un anumit simț pentru asta. De 
altfel, cred că voia s-o înfurie în felul acesta 
pe soră-sa. 

— Asta mă determină să revin însă la vechea 
noastră temă, urmă el. Voiam să te întrebăm 
ceva. Domnul N. scrie, din cînd în cînd, despre 
mine. 

— Ah? se miră ea, privindu-mă cu interes. 

Eu schiţai o mișcare de apărare cu mîna. 
Voiam să arăt că nu merita să se pomenească 
de aşa ceva. Totdeauna mă simt jenat, cînd 
mi se vorbeşte. despre mizgălelile mele. 

— Atenţie, strigă fratele, acum e geloasă ! 

— Dar de ce? 

— Ei, nu te preface! Ar fi frumos dacă ar 
scrie şi despre tine. 

— Şi de ce-ar face-o ? 

— De ce n-ar face-o ? 
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— Nu, ba chiar l-aş ruga să n-o facă. 

— Fiţi atent | E un truc. cpu d 
— Noi, femeile, îmi spuse ea, ne, inchipuim 
că ştim destul de bine cînd ne găsim DESI 
situaţie avantajoasă. lar astăzi, sînt prea obosită. 
Fratele rîse. Era un rîs dezagreabil. 53 | 
— În ciuda oboselii tale, poate eşti în stare 
să ne dai totuşi o lămurire. Adineauri, cînd 
i-am povestit cîte ceva despre MTErloc Aia 
mea, domnul N. era de părere că totul tre E 
să fie groaznic de plictisitor. Dacă l-am. înţeles 
bine, îşi închipuia că, de fapt, aş fi de prisos, 
de vreme ce întreprinderea Ai de la sine şi 
ă a pleca în concediu. 
A Ft Le cu glas tare împotriva acestei 
i ări. Ă 
pl t crezi, surioară? E chiar atit de 
plictisitor ? 

— De unde să ştiu? 

— Doar în meseria ta, nu e cu mult mai 
altfel. 

— Nu m-am gîndit încă la acest lucru. 

— Atunci ce răspuns. să-i dau domnului N. ? 
El ţine totuşi să scrie despre asta. 

— lertaţi-mă, îmi spuse ea, sînt mult prea 
obosită. ş i 

Mă ridicai repede. Era timpul să plec. 

— Nu, nu, strigă fratele, sărind în picioare, 
aşteptaţi, mergem împreună ! Vreau ieri și 
arunc în grabă o privire prin întreprindere. E 
bine cînd se ştie că şeful veghează. Nu durează 
nici cinci minute. După aceea mă puteţi însoţi 
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în raita mea prin oraş. N-o să fie nimic iritant, ] 


E Sb rit Fac cîte un tur ca ăsta în fiecare 
Ea aţă, ca să mă informez asupra stării de 
3: a oamenilor. E foarte important. Aşadar 
zei ri vă rog, o clipă. 
e N inca vorbe, ne părăsi. Cum trebuia să 
i ie ez ? Plăcut nu-mi era. Nu îndrăzneam 
sl dpi din nou şi nici nu ştiam ce să le 
pur emeilor. De altfel și fiica se ridică în 
picioare. 
— ne întîi vreau să dorm, zise ea 
— Ţi-am pus în pat iotă, îi sp i 
Ve pat o buiotă, îi spuse mai- 
ea i mamă. După aceea îmi dădu 
i pata că ne mai revedem cîndva. 
— M-ar bucura foarte mult, zisei eu 
Şi vorbeam sincer. 
sr Atunci, la revedere. 
tr au îşi luă şi ea rămas bun de la mine 
n iei ea ceva categoric: că nu voi scrie 
sal sp ay despre feciorul ei. Că fiică-sa era 
ată minunată. Că nu t ie să-şi 
1 fa A rebuie să-şi facă 
atitea griji. Ceva î ă ai 
i > în genul ăsta. Da 
stăteam în fața bătrînei, mi i i tra 
ătrînei, mi se pă ă 
aţa aru că toate 
acestea ar fi însem isrol. de 
2 nat să-mi dau i ă 
într-un mod ridicol, şi ii se area 
, şi nu-mi ieşi nici Î 
pe ate şi nici un cuvînt 
A a ea e ua d, 
A Apt femei părăsiră încăperea. La ieşire 
i auzii pe mamă-sa întrebînd-o încet : : 
i Te-ai întîlnit cu el? 
Şi pe fiică răspunzînd: 
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_— Încă nu, mamă, se va întîmpla o dată şi 
asta. După aceea, închiseră uşa şi se îndepăr- 
tară pe coridor. 

Nu ştiu unde se afla camera fiicei. 

După cum nu ştiu nici pentru ce am pus 
imediat în legătură aceste ultime cuvinte cu 
tatăl acela pierdut. Noi, scriitorii, avem obiceiul 
de a căuta să explicăm totul şi în felul acesta 
ajungem la concluzii pripite. Aşa mi s-a în- 
tîmplat şi mie, după cum se va vedea mai_tir- 
ziu. A trebuit să ispăşesc din greu. 

Deoarece eram singur, încercai să-mi pun în 
ordine impresiile. Cu acest prilej, m-am stră- 
duit s-o exclud cu totul pe soră; căci nu mă 
interesa şi nu făcea altceva decît să încurce 
lucrurile. Pentru mine se punea înainte de toate 
problema să-l înţeleg pe el. Desigur, familia 
era şi ea legată de imaginea lui, şi faptul că 
trăia la un loc cu mama şi cu sora arunca 
o anumită lumină asupra sa. Şi invers — ba 
mai mult încă: faptul că femeile trăiau la un 
loc cu el mă îndemna să mă împac cu unele 
din însuşirile lui care nu-mi erau simpatice. 
Poate că face numai pe capul familiei şi pe 
şeful atotputernic. Fanfaronada asta cu între- 
prinderea şi prozaismul acesta etalat cu cinism 
să fie oare o nouă formă de romantism ? Poate 
că totul nu-i decît conştiinţa datoriei unui fiu, 
cu al cărui tată lucrurile nu sînt tocmai limpezi. 

Îmi veniră atunci în minte cîteva versuri 
dintr-un manual învechit. Nu mă mai gîndisem 
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ele cin copite și mă miram că le mal] — Up fă de mam de nume Ip: 
pe ţa aceea să mi le ş Mai bine — născut n-aş fi fost nicicînd. 
| — Ce mulţi au strigat, după ce-au revenit : 
2 O, spune-mi, mamă, cu ce să răspund a aa aaa ha În îi e 
Cînd toți mă-ntreabă al cui fiu eu sînt ? 
— Copile, să spui că pe țărm, în prund 
Belşug te-a adus, belșug pe pămînt. 4 


Aceste versuri vechi m-au umplut de o anu- 
mită tristețe. Credeam că pot înțelege cu ajuto- 
rul lor această familie şi, înainte de toate, pe fe- 
cior. Îmi apărui mie însumi atît de înţelept şi 
de bun, încît cutezai să-l compătimesc. Înfu- 
murarea aceasta avea să-mi fie îndepărtată în 
curînd. Aşezîndu-mă pe picior de egalitate cu 
el, am dat peste un necaz îngrozitor. 

Să nu fi trecut, într-adevăr, decît cinci mi- 
nute pînă s-a întors? Prins de reveriile mele, “ 
pierdusem noțiunea timpului şi m-am cam spe- 
riat cînd l-am văzut apărînd iarăși, pe neaştep- 
tate, lîngă mine. 

— Mergem ? Sînt gata, spuse el. 

Îşi pusese mantaua. Era o manta soldăţească 
jerpelită, vopsită în albastru şi pe deasupra mai 
purta și o pălăriuţă albastră de fetru, ieftină, 
cu o panglicuţă albă, cum se văd azi adeseori la 
acei care din pricina războiului nu mai au ni- 
mic acătării de purtat. Fui mirat întrucîtva 'că 
nu se îmbrăca mai bine, dar n-am zis nimic 
şi mi-am explicat lucrurile gîndindu-mă că nu 
voia să atragă atenţia. 

Îmi luai paltonul care era tot sub acela al 
surorii lui şi-l îmbrăcai. Observai de îndată că 
păstra mirosul ei. Mirosul acesta mă însoţi toată 
ziua. Şi astăzi cînd iau paltonul din dulap, ori 


— Şi dacă mă-ntreabă din ce izvor 
Pornit fu belşugul, eu ce să spun? 

— Tu zi-le, copile : un mare dor 
Un vad și-a făcut prin maică-ta, bun. 


— In van te fereşti. Doar cine-i să-mi spui 
Căci dorul el singur nu e destul 
— A lost o foame de ceea ce nu-i: 
De lîncezire a celui sătul. 


— Mamă, tu plîngi, dar mă faci vinovat 
„Că nu-mi spui pricina plinsului az ! 
— Sărmane copil, te zoreşti ne'ncetat 

Necazul cel vechi să-l faci nou necaz. 


— Ca ei, de cred c-o să mi ă, 
„ de, -o să mint, e prăpăd : 
Un trai să duc fără tată şi eu. Sia 
— Lumea întreagă în flăcări o văd, 
De nu ţi-i destul că eşti fiul meu. 
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pe o vreme mai umedă, mi se pare că-l mai, 


simt încă întrucîtva. 


Îl lăsai să meargă în dreapta mea, după cum 4 
se cuvine, iar el acceptă ca un lucru de la 


sine înţeles. Cred că purta tălpi de cauciuc. 


tie mers tipic. Îşi mișca piciorul din căl- 
Si ceasta. îi dădea o siguranţă legănătoare, i 
a unui vînător ce se furişează fără zgomot prin — 


pădure. 


Nimeni dintre cei ce ne ieşiră în cale nu ne 


luă în seamă. Erau prea preocupaţi de ei în- 
şişi. Femeile _ îşi ziceau : în cutare sau cutare 
loc, azi se dă, poate, pîine, dacă stau la coadă 
iar bărbaţii aveau privirile îndreptate în jos ca 
să nu le scape nici un capăt de ţigară. Doar un 
cîine cenușiu, care tocmai îşi ridica piciorul 
lîngă un copac, îşi întrerupse treaba şi trecu 


fuga de cealaltă parte a străzii, de unde ne. 


privi cu neîncredere. 

Era în luna mai. Mugurii copacilor începeau 
tocmai să se deschidă. Ce tirziu vine totuşi 
anul acesta primăvara ! E o minune că am că 
apucat să trăim. Tot timpul cît am mers lîngă 
el, n-am îndrăznit să răsuflu adînc. Dar de 
abia acum îmi dau seama de asta. Voi descrie 
cu totul fugitiv drumul făcut pînă la întîmplarea 
din pricina căreia continui să scriu. Mai mult 
ca să amintesc diferite opriri. Propriu-zis, nu 
s-a întîmplat nimic deosebit. 

Merserăm mai întîi la spital. Şi anume, cer- 
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__ Restul nu e atit de important, zise el. 

Urcarăm scara la primul etaj, unde erau su- 
puşi la raze suspecţii de cancer. Pe culoar şi. 
în sala principală cu tablourile de comandă se 
aflau tărgi cu pacienţi care aşteptau să se eli- 
bereze o cabină. A trebuit să ne strecurăm 
printre brancarde. Mi se păru că una dintre 
femei şi murise. Globurile ochilor i se înfun- 
daseră în orbite, iar dinţii de sus erau complet 
descoperiţi. Trecui cu mate băgare de seamă 
pe lîngă ea şi chiar şi el o privi cu atenţie. Am 
constatat atunci însă, după laringele proemi- 
nent, că mai respira încă. 

Asistentele de radiologie şedeau în faţa ta- 
blourilor de comandă, atenie la ceasuri. Deodată 
însă îşi întoarseră toate capul, dar nu către 
noi. Una dintre ele intrase, îşi deschisese ha- 
latul alb şi le arăta rochia cea nouă pe care 
o purta pe dedesubt. Fu admirată cu bucurie, 
chiar dacă îi aruncară o privire cam piezişă, 
din. coada ochiului, aşa cum obişnuiesc să facă 
femeile. Pînă şi sora-şefă, cu ochelarii săi mari 
de os, nu se putu abţine să ridice poala ro- 
chiei aceleia noi şi să pipăie stofa cu degetele, 
apreciindu-i calitatea. 

Alături ţipa un copilaş. Era întins pe o masă 
acoperită şi i se făceau raze pe o mică supra- 
faţă a capului. Motorul - biziia. Copilaşul se 
apăra cît putea şi trebuia să fie ţinut cu forţa. 

Privirăm în treacăt la toate acestea, după care 
coborirăm un etaj mai jos. Într-o cameră com- 
plet întunecată, profesorul şedea în faţa unui 
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geam prin care străbătea o lumină mată. Purta 


nişte ochelari albaştri şi era foarte nervos. 
— Ce vreţi? Ce vă doare? ţipă el la noi. 


Soră, de cîte ori v-am spus să nu vină nimeni. 


la mine fără fişă ! 


Însoţitorul meu ridică din umeri şi părăsirăm . 


incinta spitalului. Ajunserăm apoi la bursa 
neagră. Era o animaţie destul de mare. Tinerii 
care hoinăreau de colo-colo, în grupuri sau 
izolaţi, ne luară drept de-ai lor. 
— Țigări ? şoptiră ei, cînd le trecurăm pe 
dinainte. 
Nu era tocmai clar dacă voiau să cumpere 


sau să vindă. De altfel, n-aveau de unde să ştie . 
că cel pe care-l însoțeam nu era fumător. De- 
odată se năpustiră toţi spre un punct; prin- 
seră să răsune fluierături stridente. Fusese luat 
la bătaie unul care voise să-i înşele, fiindcă — 
ei ţin foarte mult la ordine, ca orice adevăraţi 
negustori. Poliţaiul din colţul străzii se prefă- 


cea că treaba asta nu-l priveşte cîtuşi de puţin. 

Ne îndepărtasem de mult şi ne oprităm în 
faţa tarabei unui negustor. Fiind amîndoi des- 
tul de înalţi, puteam privi peste capetele mul- 
țimii care se înghesuia în jurul vînzătorului. 
Acesta lăuda o substanță de curățat, explicînd 
oamenilor cum se. întrebuinţează. Le arăta o 


cîrpă cu nişte pete urite de unsoare și apoi o. 


curăța cu substanţa lui. Te puteai convinge 
personal că stofa nu avea de suferit. Totdeauna 
e foarte amuzant să-i asculţi pe asemenea oa- 


meni. Pînă la urmă, lumea cumpăra. Afacerea 
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nu mergea tocmai prost. Unii cumpărau chiar 
cîte zece pungi din preparatul acela. 

— E bun şi pentru gulerul dumitale, cama- 
rade, îi strigă vînzătorul însoțitorului meu, care 
însă îi întoarse spatele fără să cumpere BEN 

îl urmai şi îmi fu oarecum ruşine. Guleru 
mantalei era într-adevăr cam unsuros. 

— Să stăm pe banca de colo, îmi spuse el. 

Ne aşezarăm. Îmi făcea bine. Li enlala RR 
cam multişor. Şi apoi, primavara osteneşii ati 

! Pi 
fe aa pe un teren rezervat copiilor, pi 
tru joacă. Era şi un mic eleşteu, în ud puşti 
puteau să se bălăcească vara. Deocamdată era 
încă prea pi di i dacă soarele de mai în 

ă destul de bine. A 
Er băieţel de vreo doi ani făcuse în panta- 
loni. Nu e cazul să ne supărăm astăzi Bes 
aşa ceva. După atiţia napi şi piinea Ani eg N 
pe care trebuia s-o mîncăm, | se poate întiaa 
pla oricui. Din fericire, era şi tatăl baieti ui « 
faţă şi se străduia să-l curețe. Îi dăduse Jo 
pantalonașii şi-i ştergea picioruşele pe So 
hîrtie pe care o scoase din servietă. Iaial e 
încă foarte tînăr. ral 
ga ja fi şomer, îi zisei eu celui de lîngă pie 
sau poate că întreprinderea s-a închis din ipăă 
de cărbuni, iar nevastă-sa le-o fi spus la ii 
doi: „Haide, duceţi-vă şi vă jucaţi . E bucu- 

roasă că a scăpat de ei şi poate face curat în 

ie. 

i a spectacolul cu interes. În cele din 

urmă, tatăl luă pantalonaşii şi se îndreptă spre 
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eleşteu ca să-i clătească. Copilul alerga în urma 
lui. Cămaşa îi flutura la spate în jurul popone- 


țului. Îţi ridea inima de bucurie, privindu-l. 
— la uitaţi-vă, parcă-i un înger ! exclamai eu. 


Deodată, o răbufnire de vînt suflă pălăria 


tatălui în eleşteu. Omul sări pe loc după ea — 


căci cum ţi-ai putea face rost în ziua de azi 
de o pălărie nouă ? E drept că apa nu-i ajunse - 


decît pînă la pulpe şi -că prinse de îndată pă- 
lăria, dar acum se udaseră și pantalonii lui. 

„Ce ghinion! gîndii eu. Cînd o să ajungă 
acasă, mama o să zică: Ei, cum vă lasă cineva 
de capul vostru, gata ! Ar fi foarte bine dacă 
ar ţopăi amîndoi la soare, pînă s-ar usca, pen- 
tru ca mama să nu bage de seamă nimic şi să 
nu se supere. Dar, în felul acesta, copilul ar 
putea totuşi să răcească.“ 

Vrui să discut cu însoţitorul meu despre asta 
și, în tulburarea mea, îi dădui cu cotul. Dar 
dădui în gol. Nu se mai afla lîngă mine. 

Privii în jos cu mirare. Îl văzui că şi ajunsese 
la ieşirea de pe terenul de joc şi mă grăbii să-l 
urmez. De ce mă părăsise, fără să-şi ia rămas 
bun ? 

Şi atunci avu loc întîmplarea. 

O fetiță îşi azvirli mingea prea tare. Aceasta 
zbură peste tufişurile care înconjurau terenul şi 
se duse de-a dura pe stradă. Fetiţa alergă după 
ea. Tocmai atunci însoţitorul meu traversa dru- 
mul. În aceeaşi clipă se ivi de după colţ un au- 
tomobil și, ca să-l ocolească pe cel ce traversa 
fără să fi observat nimic, şoferul răsuci brusc 
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volanul. Frînele scîrțiiră, dar era prea tirziu. 
Fetiţa fu călcată. rii : 

Am ţipat şi m-am repezit într-acolo. Alţi 
oameni alergară o dată cu mine spre locul ne- 
norocirii. Şoferul cobori din automobil ; era 
alb ca varul. Lumea mă luă drept tatăl fetiţei. 

— Uitaţi-vă! Uitaţi-vă colo ! strigai eu, ară- 
tînd cu degetul după vinovat, care, cu mantaua 
lui albastră, soldățească, înainta cu pasul legă- 
nat de-a lungul străzii, ca şi cum nimic nu s-ar 
fi întîmplat. 

Era Catre complet distrusă de război. Doar 
fațadele caselor pîrjolite mai rămăseseră în pi- 
cioare. lar el părea să crească tot mai mare, pe 
măsură ce se depărta. Pînă la urmă, se pierdu 
în ceața de mai. y 

Mingiuţa roşie nu fusese călcată. Se rostogo- 
lise în rigolă. Mă aplecai şi o virii în buzunarul 
paitonului. 4 

Un polițist mă bătu pe umeri. 

— Avem nevoie de dumneavoastră ca martor. 

Am fost de faţă cînd au dus copilul mort 
părinţilor. Sa 

În asemenea împrejurări, n-ajută nici vorbele, 
nici versurile. 3 

Între timp, trecuse de amiază. M-am întors 
acasă. „Trebuie să măniînci ceva“, îmi spusei 
eu. Dar nu putui lua nici o înghiţitură. — 

Copilul acesta s-a născut în vremea războ- 
iului. Poate că atunci cînd o apucaseră dure- 
rile pe mamă, era tocmai un atac aerian şi de 
jur împrejur cădeau bombele. E o simplă în- 
tîmplare că n-a fost lovită clinica. 
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Pe urmă, au scos copilul din iarna asta în- . 


grozitoare. Pesemne că n-a fost uşor. Şi-or fi 


vîndut din lucruri ca să-şi cumpere cărbuni. 


sau niscaiva hrană. Nu erau bogaţi. Mama şi-a 
luat broşa şi a dus-o unui negustor de la bursa 
neagră. „N-are cine ştie ce valoare“, i-a zis el. 
Aşa zic ăştia întotdeauna. „Daţi-mi cît puteţi”, 
a spus mama. Soţului însă, care-i dăruise broşa 
la logodnă, i-a spus: „Lasă, nu te necăji |! Prin- 
cipalul e 'să scăpăm din iarna asta.“ 

Şi copilul s-ar fi făcut o fată drăguță, dacă 
ar fi ajuns mare. În ciuda tuturor necazurilor. 
De fapt, la ce bun să ne mai ostenim? 
Stăteam în picioare în faţa garderobului. E 


un dulap mare, vechi, din lemn de mahon, pe. 


care l-am moştenit de la părinţii mei. În dreap- 
ta, sînt atîrnate hainele — dar prea multe lu- 
cruri nu se mai găsesc acolo. În stînga, pe raft, 
îmi păstrez proviziile. 

Luai sticlele şi le mirosii. Într-una era o ră- 
măşiţă de oţet, iar în cealaltă o substanță de 
ucis moliile. O foloseam iarna într-o lămpiţă de 
gaz, cînd nu era lumină electrică. Ardea tare 
rău şi după aceea toată odaia duhnea. Cunos- 
cuţii mă invidiau că o aveam. 

Celelalte sticle erau toate goale. 

De unde să capăt ceva de băut? 

Făcui un număr de telefon, dar aparatul 
iarăşi nu funcţiona. Peste tot îmi venea semna- 
lul de ocupat. Aruncai atunci deznădăjduit 
receptorul în furcă şi mă îndreptai spre edito- 
rul meu. E un drum destul de lung. Locuiește 
într-o suburbie. 
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= Trebuie să-mi daţi un avans, îi spusei eu. 
Am nevoie grabnică de bani. Nu întrebaţi 
pentru ce. Lăsaţi pe altă dată. 

Îmi dădu banii şi nu zise nimic. Ştia că scrii- 
torii sînt uneori foarte agitaţi şi cam cum tre- 
buie să te porţi cu ei în asemenea împrejurări. 

Am prins ultimul tramvai şi m-am întors în 
oraș. Era însă prea tîrziu. Cei despre care ştiam 
că aveau uneori rachiu de vînzare se culcaseră 
de mult. 

Ce să fac cu banii? Şi, în general, pentru 
ce a venit luna mai? 

Mi-am amintit atunci de un local de noapte, 
despre care mi se spusese că la chelner s-ar 
găsi de toate. Era însă foarte scump şi numai 
pentru traficanţii la negru — mă prevenise pri- 
etenul meu. 

Mă îndreptai într-acolo şi obţinui o sticlă. 
Mă instalai cu ea într-un colţ, la o măsuţă, şi 
începui să beau. Era un produs destul de tare. 

În mijloc, se afla un ring pe care clienţii 
dansau după plăci de patefon. Cred că erau 
aceiași oameni care azi-dimineaţă oferiseră ţi- 
gări la negru. Numai că acum purtau costume 
mai bune, cu dunga bine călcată la pantaloni. 
Dar puţin mă interesa. Băui şi mă simţii mai 
bine. La un moment dat, cineva mă atinse în 
treacăt și îmi ridicai privirile. 

— Îmi închipuiam eu că o să ne întîlnim. 

Era sora lui. 

— Admirabil. Poftiţi. Luaţi loc. Chelner, mai 
adă un pahar. Da, voiam în orice caz să vă 
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vorbesc': fratele dumneavoastră e un porc de 
cîine. Un gangster ! 4 

Şi adăugai apoi toate celelalte înjurături pe 
care le mai ştiam. 

— Nu strigaţi aşa! zise ea. 

— Ba da! S-o afle toţi. Nu vă înţeleg cum 
de mai puteţi sta împreună cu el. Şi mama 
dumneavoastră ! Ce bătrînă minunată ! Ba încă 
îi mai cîrpeşte şi puloverul ! Lăsaţi-l să se des- 
curce singur. N-are decît să crape. 

— De ce încercaţi să-l înţelegeţi? Aici e 
buba, zise ea. 

Se așezase în faţa mea. Mirosea întocmai ca 
dimineață. Am remarcat asta, în ciuda rachiu- 
lui. Ba nu, mirosea mai bine. De abia era mie- 
zul nopţii. Nu dansase încă prea mult, 

Unul dintre dansatori stătea în preajma me- 
sei mele şi aştepta. 

— Vin îndată, îl opri ea cu un semn. 

— Nu vă mai ocupați de bădăranul ăsta in- 
sipid, o îndemnai eu. Toate astea nu înseamnă 
nimic pentru dumneavoastră. Sînteţi mult prea 
bună pentru acest local. Haideţi, beţi! Sau să 
mergem într-altă parte ? Luăm sticla cu noi. 
Putem merge şi la mine. Sînt absolut singur. 

Purta tot aceeași rochie neagră. Îi stătea 
bine. Nici una dintre femeile celelalte n-avea 
o rochie aşa de drăguță. Cred că n-am mai 
văzut niciodată o femeie atit de frumoasă. 

Mă privi un răstimp, cumpănind. Apoi dădu 
din cap. 

— Poate altă dată. 

— Nu, azi. Înţelegeţi-mă. 
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— Ascultă-mă, zise ea şi se ridică. 

Dacă m-a tutuit într-adevăr, atunci mai e spe- 
ranță s-o reîntîlnesc. Totuşi poate e numai un 
obicei al ei şi eu fac prea mult caz de asta. 

— Ascultă-mă şi nu ţipa! Nu eşti îndră- 
gostit de mine. Ţi-o închipui numai, fiindcă ai 
trecut printr-o situaţie grea. Poate altă dată, 
cine ştie ? 

— Ce să fac atunci? Să dansez? 

Într-adevăr, aş fi dansat cu ea, deşi în genere 

-mi place. : 
pi BBa-ţi rachiul şi du-te acasă. Poate-l în- 
tilneşti pe tatăl meu. Ar fi cel mai bun lucru 
pentru tine. La revedere! a 

Zicînd acestea mă părăsi şi-mi mai făcu o 
dată semn cu capul de pe ringul de dans, 
peste umărul dansatorului ei. seat ae 

Ce alta aveam de ales? Mă prefăcui că mi-e 
indiferent. Îmi golii sticla şi plecai. Eram foarte 
ameţit. Am observat abia cînd am ieşit afară, 
în aerul rece al nopţii. Dar în curînd n-am mai 
observat nimic. a 5 : 

Nu pot spune cu precizie dacă m-am în- 
tilnit cu tatăl lor. Puţini oameni umblă acum, 
noaptea, pe drumuri şi trebuie să bagi de 
seamă să nu te atace şi să te jefuiască. Cred 
că m-am întîlnit cu un bătrîn care. scotocea 
prin coşurile de gunoi. Doar n-o fi fost el? 
l-am dat restul de bani — prea mulţi nici nu 
mai aveam. ? 

Cind am trecut peste pod şi m-am rezemat 
de balustradă — pe dedesubt curgea apa nea- 
gră, iar o luntre se legăna la mal, clămpănind 
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ori de cîte ori se izbea de cîte ceva i 

părut că noaptea a fost sfişiată pentru ie, la 
cundă ŞI ceva peste măsură de luminos a filfiit 
pe dinainte-mi, încît a trebuit să închid repede 
ochii, ca să nu fiu orbit de tot, 


pini se făcu iarăși dimineaţă. 
Mi Soul ei zăcea pe podea, în faţa patului. 
d îl ridicai să-l pun în cui, după cum se 
Se, imi ceva în buzunar. Era mingea. 
î m izbit-o de pămînt şi am lăsat-o să sară. 
m aruncat-o în aer şi am prins-o iarăși. 


CARTEA DE POVEŞTI 


Mi se mai întîmplă adeseori ca şi acum, în 
timpul lucrului, sau în vreo discuţie, să întind 
mîna, într-un gest ca de la sine înţeles, spre o 
carte care nu mai există, deoarece cărţile mele 
au ars cu cîţiva ani în urmă, dimpreună cu 
toate celelalte. Acum nu mai e chiar atit de 
rău ca la început, cînd exista pericolul să te 
prăvăleşti într-un abis, ori de cite ori căutai 
vreun lucru obişnuit. Trebuia să-ţi opreşti înain- 
tarea cu o smucitură dureroasă. Rămîne totuşi 
în continuare o senzaţie neplăcută să întinzi . 
mîna după ceva, în gol. 

Mi-am zis atunci — la început, desigur, 
foarte tare şi des — ca să pot crede eu în- 
sumi : ei bine, trebuie să meargă şi fără cărţi. 
Poate că ne-am bizuit prea mult pe ele. Acum 
se va vedea ce reprezintă într-adevăr proprie- 
tatea noastră şi ce anume este durabil. 

La urma urmelor, am dori din cînd în cînd să 
punem o carte în mîna celor mai tineri, care 
n-au ajuns încă, în genere, să citească. Nu ca 
să-i îndreptăm în altă direcţie, ci numai ca să 
le arătăm că au fost şi mai înainte vremuri de 
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amară suferinţă şi că, totuşi, s-au găsit mereu 
oameni care nici n-au disperat din pricina lor, 
nici n-au ajuns nişte cîrpaci. 

Dacă m-ar întreba cineva ce cărţi aș dori să 
posed din nou, neapărat, trebuie să mărtu- 
risesc, spre propria mea surprindere, că nu-i 
vorba de numele mari, care erau pentru mine, 
înainte de catastrofă, modele necesare. Dimpo- 
trivă, mi-e dor cu adevărat de seria de po- 
veşti din toate ţările şi timpurile. Trebuie să fi 
fost vreo treizeci de volume. Știu şi acum cu 
precizie unde stau, sau unde stăteau. Şi, la 
drept vorbind, mi-ar fi de ajuns numai volumul 
acela care conţinea poveştile indienilor din 
America de Sud. Era reprodusă în carte foto- 
grafia unei fete. Şedea ghemuită pe cîmp și 
hrănea un pui de căprioară. În depărtare se 
zărea un ciudat platou muntos. Am visat multe 
ceasuri, aplecat asupra acestei poze. Dar de 
abia acum îmi dau seama că fata poate fi pusă 
în legătură cu una dintre poveşti. 

Au fost odată opt surori. Ele erau urmărite 
de o mare nenorocire. Nu mai ştiu dacă era o 
zeitate, o fiară sau un duşman. Au fugit pînă la 
marginea cîmpiei și, de spaimă, şapte dintre ele 
au sărit în cer. Şi acum se află acolo şi plîng. A 
opta însă a spus: „Decesă fug ?“ şi s-a ascuns 
în pămînt. 

Am uitat ce s-a întîmplat cu ea. Mi-a pierit 
din minte şi cum o chema, altminteri i-aş spune 
întocmai. Dar în timp ce încerc zadarnic tot 
felul de nume, îmi amintesc, în locul ei, de 
o altă poveste. 
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Odată, un sat fu atacat de duşmani şi toţi 
oamenii fură ucişi, în afară de unul. Acesta şezu 
trei zile întregi lîngă consătenii săi morţi, nă- 
dăjduind că vor veni vulturii să-i ia inima din 
piept şi s-o ducă în împărăţia lor. Dar nu ve- 
niră decît şobolani şi muşte. Atunci ultimul 
supravieţuitor se sculă, se aşeză trist la mar- 
ginea mării şi strigă: „Ce să fac acum? Să 
devin Orion 2“ 

Ce frumos ar fi dacă bărbatul acesta s-ar în- 
tîlni cu fata aceea. S-ar potrivi bine unul cu al- 
tul şi lumii i-ar fi de folos. Şi în timp ce mă 
gîndesc cum aş putea să-i fac să se întîlnească, 
trebuie să-mi pun brusc întrebarea: cum ne 
îngăduim noi oare să numim asemenea istorii 
poveşti, ca şi cînd aşa ceva n-ar mai fi posibil 
și nu ni s-ar mai putea întîmpla în ziua de 
azi ? L-aş considera, dimpotrivă, un personaj 
de poveste pe acela dintre noi care poate 
afirma despre sine, fără să se laude, că n-a 
vrut niciodată să fugă, sau că n-a scos nici- 
odată din piept, în ultimii ani, un suspin ase- 
mănător. PA 

Şi dacă stau şi cumpănesc bine, trebuie să : 
spun că nici măcar această carte de poveşti 
nu-mi este neapărat necesară. N-am decît „să 
privesc în jurul meu şi să trăiesc cele ce se în- 
tîimplă. 


TÎNĂRUL DIN MARE 


S-a auzit adeseori pînă acum că un pescar 
a scos din mare o femeie cu năvodul — şi nu 
e nimic deosebit într-asta. E drept că mie în- 
sumi nu mi S-a întîmplat încă aşa ceva, dar 
poate numai din cauză că n-am avut niciodată 
prilejul să pescuiesc în mare. De fapt, nu mă 
îndoiesc că mi-ar putea izbuti şi mie. Simt de 
pe acum, în închipuirea mea, cum plasa se în- 


tinde tare de tot şi se face din ce în ce mai 


grea, cu cît o trag mai sus. Mă uit mirat peste 
marginea bărcii şi văd în apă ceva luminos. 
Fireşte, nu dau drumul năvodului, ci de abia 
acum mă încordez cu adevărat. În cele din 
urmă, izbutesc să ridic la suprafaţă ceea ce am 
prins şi-mi dau seama că e vorba de o femeie 
care s-a încurcat în plasa mea. Nu se poate 
mişca, poate că nici nu vrea s-o facă, dar tră- 
ieşte, fiindcă mă priveşte printre gene. Apa-i 
picură în perle mari de pe trup. O privelişte 
plăcută. Povestea cu cozile de peşte solzoase 
în loc de picioare e ceva mai greu de imagi- 
nat. Trebuie să fie o senzaţie neplăcută. Dar 
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dacă tot am ajuns pînă aici, ori n-o mai văd 
de loc, ori mă deprind repede şi cu asta. 

E drept, de cele mai multe ori asemenea 
poveşti se termină cam trist. Femeia sau fata 
mării, cu toată dragostea, nu se simte totuşi 
ca la ea acasă pe pămînt; ori pescarul dă dru- 
mul plasei în ultima clipă şi sare după ea. 
Chiar şi atunci cînd n-o face, pentru că buna- 
cuviință nu-i îngăduie, nu mai e în stare to- 
tuşi de cine ştie ce. Se va ţine departe de oa- 
meni şi mai ales de femei. Da, mai cu seamă 
de ele; căci dacă, uitînd, s-ar însura cu vre- 
una, totul s-ar isprăvi în chip nefericit. lată 
de ce oamenii îl văd seara şezînd pe o stîncă 
şi privind înspre mare. De multe ori îl aud şi 
cîntînd. 

Aşa stau lucrurile şi nimic nu se va putea 
schimba vreodată în această privință. Cine nu 
vrea să dea peste primejdie să rămînă mai bine 
acasă 'şi s-o pună pe bunică-sa să-i gătească 
mîncarea preferată. 

Dar ca unei femei să i se fi întîmplat una 
ca asta cu un bărbat, nu mi s-a povestit încă 
niciodată pînă azi. Ca să fiu cinstit, şi eu am 
crezut întotdeauna că în mare nu trăiesc decît 
femei sau fete. Cel mult, poate şi vreun moş- 
neag marin cu un trident şi cu un pîntece gol, 
dezgustător. Fiindcă băiețandrii aceia bruneţi 
şi jucăuşi, care se zbenguie în jurul lui ca niște 
foce, nu contează. 

Oare această presupunere eronată s-ar putea . 
pune pe seama faptului că femeile obișnuiesc 


203 


să fie mult mai discrete în legătură cu astfel 
de întîmplări, decît noi bărbaţii ? 

Oricum ar sta lucrurile, Hanna St. a trăit o 
asemenea întîmplare. De altminteri numele 
Hanna nu-mi place prea mult. Poate să fie o 
prejudecată; pe cînd eram copil încă, aveam 
acasă o servitoare cu un păr nemaipomenit de 
blond şi cu nişte obraji neverosimil de roşii. 
Cînd îmi lega funda de mătase albă, aşa cum 
trebuiau să poarte pe atunci băieţii, împreună 
cu un guler tare, incomod, pentru ca să fie îm- 
popoţonaţi pentru vreo vizită oarecare, îmi era 
foarte neplăcut. Pe scurt, dacă aş născoci eu 
povestea asta, atunci aş putea găsi cu sigu- 
ranţă un nume mai bun decît Hanna. Vreun 
nume care, după o întîmplare din trecut, mai 
mult sau mai puţin cunoscută, a căpătat o 


anumită rezonanţă, așa încît ascultătorul să-și 


poată spune: „Aha, aşa şi-o închipuie!“ sau: 
„Aşa arăta“. Fiindcă această Hanna nu era nici- 
decum blondă, ci avea un păr negru şi fin, 
tuns scurt. Și apoi, era palidă şi trasă la faţă. 
Şi mai cu seamă, era zveltă şi delicată. Sau 
mai bine spus, slabă; la urma urmelor, nu e 
o ruşine ; doar suferim cu toţii de foame de 
vreo opt ani încoace. Da, dacă aş fi francez, 
atunci aş numi-o, de pildă, Susette. 

Dar să rămînem la Hanna şi la adevăr. 

Cînd a intrat în mare, într-o seară de iulie, 
cam către ora nouă, ca să facă baie, a simţit 
_cum o apucă ceva din spate pe sub apă. 
Era o atingere uşoară, dar hotărită, ceva mai 
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sus de genunchiul stîng. Crezuse mai întîi că 
e vorba de nişte iarbă de mare care i se agă- 
țase de picior. 

Era, de altfel, o zi foarte înăbuşitoare. Ma- 
rea, ca oglinda. Deasupra apei plutea o 
uşoară ceaţă violetă, care se îngroşa înspre 
orizont. Limba de pămînt din dreapta părea 
foarte aproape. Casa de pescari ce se afla acolo 
strălucea într-un alb fantomatic, fără să existe 
totuși, la acest moment al zilei, vreo sursă de 
lumină. 

Hanna sosise tirziu, pe înnoptate. Călăto- 
ria fusese foarte obositoare, aşa cum e azi din 
cauza proastelor legături de tren. Ultima bu- 
cată, pe care circula mai înainte un autobuz, 
trebuise s-o facă pe jos; pe zăpușeală şi cu 
un geamantan în mînă, n-a fost de loc o plă- 
cere. Stătuse pe urmă de vorbă, în sat, cu 
pescarii — războiul mai lăsase vreo cîţiva din- 
tre ei în viaţă ; dar, îndată după aceea, ceruse 
să i se înmîneze cheia de la una din micile ca- 
bane pentru week-end, ce se aflau sus, pe fa- 
leză. Mai locuise o dată acolo, mai de mult, 
şi voia să încerce şi acum. 

Căsuţa fusese jefuită cumplit, dar Hanna se 
aşteptase la asta. După ce făcu puţină rîndu- 
ială şi hotărî că la nevoie se putea locui înă- 
untru, se aşeză sfîrşită de osteneală la masa 
din bucătărie şi gîndi: „Am să scriu acum o 
scrisoare“. Dar își dădu seama că nu văzuse 
încă marea aşa cum trebuia. Se ridică, îşi luă 
din geamantan cele necesare pentru baie şi 
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cobori spre ţărmul care la ora aceasta eră cu 
desăvîrşire pustiu. 

După ce stătu puţin pe gînduri, se dezbrăcă, 
îşi puse costumul de baie şi intră cu prudenţă 
în mare. Mai întîi, apa îi ajunse pînă la glezne : 
era o senzaţie răcoritoare, plăcută. Nu se 
aruncă în apă, ci înaintă pas cu pas mai de- 
parte, cu băgare de seamă, de parcă n-ar fi 
vrut să lase urme pe nisipul de pe fundul mă- 
rii. Curînd apa îi ajunse pînă la coapse. Urmă 
apoi un banc de nisip care o scoase aproape 
cu totul din apă. Imediat însă dădu de adîn- 
cime. Cînd apa începu să-i scalde umerii, se 
gîndi : „Acum o să mă azvirl înot“. Şi atunci 
avu loc întîmplarea. 

Poate că nu e tocmai exact dacă aş spune 
că s-a simţit apucată pe la spate. Părea mai 
degrabă că i s-ar fi agăţat ceva pe picior. 

Hanna pipăi să vadă cam ce ar putea fi şi 
avu impresia că o mînă mică o apucase de 
genunchi. Mai bine zis, o lăbuţă. Natural că 
nu era decît o iluzie a simţurilor, provocată 
poate de apă. Mirată, Hanna îşi retrase mîna 
şi privi, întorcîndu-se pe jumătate, în apă. Zări 
un fel de făptură albă la picioarele ei, dar nu 
putu s-o identifice exact. 

— Daţi-mi drumul! strigă ea, şi pe loc fu 
eliberată. 

Dar făptura aceea rămase pe fundul mării în 
preajma ei. Hanna crezu că vede o pereche de 
ochi care o priveau întrebători, însă totul se 
topi iarăşi, repede, în apă. 
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— leşii afară ! strigă ea apoi. 

Simţi cum apa i se înalță ușor pe lîngă trup 
şi în curînd apăru din mare capul unui tînăr. 

Erau destul de aproape unul de altul. Tină- 
rul era puţin mai înalt decît Hanna. Apa îi 
ajungea pînă la subsuori. Umerii lui formau o 
linie cu ţărmul. Hanna rămase în picioare, cu 
spatele spre mare. 

Nu trebuie să ne mirăm că nu s-a speriat. 
Doar nici eu, după cum spuneam, nu m-aş 
speria, dacă aș pescui o fată din mare. Mai 
întîi, cînd o remarci, eşti curios, iar de îndată 
ce vezi despre ce e vorba, îţi trec prin cap cu 
totul alte gînduri. 

Stătură o bună bucată de vreme tăcuţi, unul 
în faţa celuilalt. Tînărul o privea pe Hanna, 
așteptind. Ea voia să-l întrebe ce dorea de la 
dînsa, dar apoi părăsi ideea. „M-o fi văzut 
cînd am intrat în apă, se gîndi, și s-a în- 
drăgostit de mine. E încă foarte tînăr şi nu 
îndrăzneşte să mi-o spună.“ 

Încercă să-i zimbească şi tînărul zîmbi şi el 
cu sfială. Asta nu-i plăcu Hannei. „Ce-şi închi- 
puie ! Ca şi cînd tocmai pe el l-aş fi aşteptat. 
Şi, în genere, ce să fac cu el, se întrebă ea. 
Nu putem rămîne veşnic, aici, în apă. Pe de 
altă parte, nici nu pot să-l alung, pur şi simplu. 
Proastă treabă, să mi se întîmple asta toc- 
mai azi.” i 

Medita cu încordare. Din această cauză, o 
cută întunecată i se ivi între sprincene. Peste 
chipul tînărului alunecă de asemenea un fel de 
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umbră. Hanna fu. cuprinsă atunci de părere 
de rău. 

— Luaţi-o înaintea mea, îi spuse, arătîndu-i 
țărmul. 

Prefera în orice caz să meargă el înainte, ca 
să-l ţină sub ochi. 

Tînărul se supuse. De abia cînd ajunse pe 
bancul de nisip, o izbi faptul că era complet 
gol. Ezită puţin, şi imediat se opri şi tînărul, 
întorcîndu-se spre dînsa. Se temea desigur că 
ea nu-l va urma. 

— Mergeţi mai departe! îi strigă Hanna. 
Uitaţi-vă, colo e prosopul meu de baie. Înfă- 
șuraţi-vă cu el. 

„E foarte drăguţ”, îşi spunea ea, pe cînd se 
îndreptau spre țărm. Nu că s-ar fi îndrăgostit 
de el din această pricină. Nici o femeie nu se 
îndrăgosteşte de un bărbat pentru că arată 
bine. În orice caz, nu-mi pot închipui aşa ceva 
şi dacă lucrul s-ar întîmpla totuşi, atunci nu 
sînt femei cumsecade. 

Tînărul acesta trebuie să fi semănat întru- 
cîtva, după cît mi-am putut da seama printre 
cuvinte, cu sclavul aţipit al lui Michelangelo. 
Cînd te uiţi la el, te cuprinde o afecţiune ti- 
midă, ceea ce nu-și poate găsi explicaţia, to- 
tuşi, numai în faptul că are un corp frumos. 
Trebuie să fie altceva. 

Fireşte că Hanna nu se gindea nici pe de- 
parte la sclavul acela, dar o bucura şi îi dădea 
mai multă siguranță conştiinţa că tînărul e fru- 
mos. De altminteri, dacă vorbesc despre ea ca 
despre o femeie, nu trebuie să fiu înţeles gre- 
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şit. Avea vreo douăzeci şi şase de ani şi nu era 
căsătorită. A vorbi, pe de altă parte, despre 
dînsa ca despre o tînără fată ar avea drept re- 
zultat o imagine cu totul falsă. E un cuvînt 
stupid care provoacă situaţii penibile. stu 

Tînărul se îndreptă spre locul unde se gă- 
seau lucrurile Hannei şi luă prosopul, ca să şi-l 
înfăşoare în jurul trupului. Dar nu putu sa se 
descurce. 

— Cît  sînteţi de  neîndeminatic, spuse 
Hanna. Veniţi încoace. ; 

Îl ajută şi-i înnodă prosopul la coapse. Cînd 
îl atinse, un fior trecu prin tot trupul tînăru- 
lui. Hanna avea miinile reci de apa mării, pe 
cînd el era complet uscat și cald, de parcă 
n-ar fi fost de loc în apă. 

— Aşa, zise ea, acum are să ţină. ș 

Era un prosop de baie albastru-deschis, dar 
cam spălăcit. „Îi stă bine“, gîndi Hanna. 

— L-am împrumutat de la o prietenă, îi po- 
vesti. Eu nu mai am. Toate lucrurile mi-au ars. 

La vorbele ei, tînărul. încuviință din cap. 

— Şi acum, îi porunci Hanna, aşezaţi-vă 
colo pe nisip şi uitaţi-vă în altă parte, în timp 
ce mă îmbrac. 

El se supuse şi-și îndreptă privirea spre mare. 

„Proastă afacere, îşi zise ea, pe cînd îşi 
scotea costumul de baie ud, i-am dat prosopul 
şi nu mai am cu ce să mă şterg.“ În cele din 
urmă, se folosi de cămaşă. „Și aşa, în curînd 
se înnoptează, iar pînă miine e uscată.“ 

Cu toate astea, se necăji. „la te uită ce fru- 
muşel mi-am atîrnat ceva de git, se certă ea 
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de una singură. Stă colo şi se lasă cu totul în 
grija mea. Cum de-am ajuns la una ca asta? 
Aşa ceva numai mie mi se poate întîmpla. Şi 
pe deasupra mă mai doare şi capul de-mi 
plesneşte.” 

„În zare fulgeră şi ţărmul fu luminat într-o 
pîlpfire. 

A cpu Nu-i nimic, îi zise Hanna tînărului, care 
îşi întoarse ochii spre ea. O să vină o furtună 
Se simte. 
___„l-am poruncit doar să se uite în altă parte, 
îşi spuse ea din nou. Dar nu, el se uită la 
mine. Puțin îmi pasă însă, e un băiat bun şi 
nu-i trece nimic prin cap. Abia dacă i-o mai 
repet o dată, îi sugerez gînduri neroade.” 
„Poate i-o fi şi foame. Ce necaz mi-e că nu 
i-am întrebat mai înainte pe pescari. Pe vre- 
muri, se puteau cumpăra de la ei ţipari. Țipari ! 
Ei na-ţi-o, m-or fi aşteptat tocmai pe mine cu 
țiparii lor ! Totuşi, dacă el vine din mare, n-o 
fi vrînd să mănînce decît peşti şi scoici.“ Îşi 
aruncă în treacăt o privire asupra lui. „Slavă 
Domnului, nu pare flămînd, hotărî ea. E încă 
un copil aproape. Ba cel mai bun lucru pen- 
tru el ar fi un pahar cu lapte.” 

? Spunîndu-şi asta, rise uşor pentru ea însăşi; 
tînărul rîse la rîndul lui. ş 
ați dă mîna să rîdă, îşi zise ea. Da de unde 
să iau oare lapte ? În definitiv, probabil că nici 
nu-i trece prin minte că noi facem foame de 
mulţi „ani încoace. Îşi închipuie că n-ai decît 
să strigi «mama» şi mîncarea a şi răsărit pe 
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masa. 
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„Dar, la urma urmelor, n-are nici o vină și 
trebuie să văd cum pot să-l satur.“ 

După ce se îmbrăcă, urcară costişa împădu- 
rită. Era foarte întuneric pe drumul acela în- 
gust. Hanna îl lăsă pe tînăr să meargă înainte. 
Spatele lui gol strălucea de parcă l-ar fi bătut 
luna. Deodată se împiedică. Prosopul se des- 
făcuse şi el se împleticise cu picioarele  în- 
ir-însul. Se aplecă şi i-l întinse Hannei, 
încurcat. 

— Nu-i nimic, zise ea. Sus, vi-l leg eu bine 
la loc. 

„Are încă multe lucruri de învăţat, îşi zise ea. 
Nu trebuie lăsat singur, căci lumea o să-şi 
bată joc de el.“ Ajunşi sus, descuie cabana şi 
aprinse o lumînare. 

— Trebuie s-o folosim cu economie, zise 
Hanna. E foarte scumpă. Am luat-o cu mine 
pentru orice eventualitate. Aşa, aşezaţi-vă acum 
la masă. Dacă vi-e frig, vă puteţi pune pe 
umeri haina mea de ploaie. Eu am să fac ceai. 
Mi-au dat pescarii puţin petrol. L-am schimbat 
pe ţigări, nici măcar nu voiau să le primească. 
De altfel, ăsta-i ceai veritabil. Mama a ţinut 
să-l iau, cu toate că şi ei îi place mult. 

Pe cînd aprindea lampa veche de petrol şi 
aşeza apa deasupra, luă hotărîrea să facă cea- 
iul foarte slab. „Nu pentru că nu i l-aş oferi cu 
dragă inimă, dar, cine ştie, poate că nu su- 
portă ceaiul. Ba o fi vrînd să-l bea şi dulce. Ar 
fi trebuit totuşi să aduc şi niţel zahăr cu mine. 
Mi-am zis : La ce să mă mai ostenesc cărîndu-l. 
lar mamei i-am spus: N-am poftă de. el, păs- 
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trează-l.. Cine putea şti dinainte una ca asta ? 
În definitiv...“ 

Nemulţumită, Hanna despături cămașa udă 
şi costumul de baie şi le întinse pe spătarul 
unui scaun, la uscat. Tot timpul, tînărul stătu 
cuminte pe scaunul său, urmărind-o însă pre- 
tutindeni cu ochii. 

Hanna troncănea mînioasă ceştile pe care le 
punea pe masă. „În definitiv, doar n-am venit 
aici de dragul lui. Oare ce şi-o fi închipuind ? 
Voiam să fiu şi eu o dată singură cu mine în- 
sămi şi iată că-mi iau pe cap, chiar din prima 
seară, pe tînărul ăsta din apă. Ce bine-ar fi 
fost să nu mă fi dus la scăldat! Nu prea sînt 
semne să pot scăpa aşa uşor de el.“ 

Trecu în odaia de alături, dar lăsă ușa des- 
chisă, ca să aibă lumină. Cînd se aplecă spre 
geamantan și dădu să caute ceva acolo, se 
făcu brusc întuneric. Tînărul se luase tăcut 
după diînsa şi se oprise în deschizătura uşii. 

— De ce nu staţi jos? îl certă Hanna. Nu 
fug de dumneavoastră. Aduc numai sandvişu- 
rile. Mama mi le-a pregătit pentru călătorie. 
Cu siguranţă că a pus toată raţia de mezeluri 
pe o săptămînă. Orice aş face, mereu mă trage 
pe sfoară. Dar n-am avut de loc poftă de mîn- 
care pe drum. Era prea cald. De altfel, nici 
acum. Poftim, mîncaţi. 

După ce pregăti ceaiul şi-l servi, se aşeză în 
faţa lui. Îşi luă ceaşca şi suflă în ea, ca să-l 
răcească. Tînărul n-o scăpa din ochi şi făcea 
totul întocmai ca şi dînsa, pentru că îşi închi- 
puia, desigur, că aşa se cuvenea. 
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„Are miini frumoase, constată Hanna. Ce 
nostim, cu asta m-a apucat de picior. Ca ŞI 
cînd aşa ceva ar fi îngăduit. Poate totuşi aşa 
o fi obiceiul pe la ei; oricum, cînd a făcut-o, 
nu i-a trecut nimic prin minte.“ e 

„Tare aş mai lua o aspirina. Dar tînărul o 
să se neliniştească, ori o să vrea şi el o pas- 
tilă. Cu siguranță că n-a avut încă, în viața lui, 
dureri de cap.“ A 

„Acum. aş în uted fuma şi o țigară. Dar ce-o 
să creadă despre mine? Şi pe lîngă asta : mai 
am doar douăzeci şi două, nu, stai, cinci i-am 
dat pescarului, trei le-am fumat eu pe drum, 
dar oricare ar fi situaţia, mîine voi căpăta pe 
ele ceva în schimb, pentru dînsul. Asta e mai 
i rtant.“ 
gi În orice caz, trebuie să ne aşteptăm la o 
furtună, se reculese ea. Pînă una, alta, poves- 
tiți-mi ceva despre dumneavoastră. De unde 
veniţi ? Vreau să zic, cum e pe la dumnea- 
voastră ? lia ! 

Tînărul o privea atent, ca sa-l înţeleagă în- 
trebările. i, ada i 

— Sau, mai bine: cum vă cheamă ? întrebă 
Hanna. Trebuie să aveţi totuşi un nume. 

Tînărul clătină din cap. 

— Dar aşa ceva nu există. Cel muult, poate 
nu vreţi să mi-l spuneţi ? Şi atunci cum să mă 
adresez dumneavoastră ? Ori poate să vă ghi- 
cesc numele ? A Pia N 

„Da, oare cum i s-ar putea spune, chibzui 
ea, examinîndu-l cu privirea. Nici un nume nu 
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i se păru îndeajuns de potrivit, însă în cele 
din urmă îi veni unul în minte și nici nu apu- 
case bine să-l pronunțe, că tînărul. şi încuviință 
„bucuros, cu capul. A 

„Curios, îşi spuse Hanna. N-am cunoscut 
niciodată pe cineva, pe care să-l cheme ast- 
fel. Doar uneori mă gîndeam : e un nume fru- 
mos. Ar putea fi folosit cîndva. Dar, în orice 
caz, lui i se potriveşte. Nici nu l-ar putea 
chema altfel.“ Şi rosti numele ca pentru sine 
uşor, fără să mişte buzele. 

Tînărul roşi de bucurie. 

„Poate că... se sperie Hanna. Cum de nu 
mi-a dat prin minte mai demult.“ Se gîndi că 
poate o fi fost vreun înecat, dar nu îndrăzni 
să-l întrebe cu glas tare. Tînărul păru să fi pri- 
ceput însă, căci dădu din cap în sens că nu. 

— A fost o prostie din parte-mi, se scuză 
Hanna. Nu trebuie să mi-o luaţi în nume de 
rău. De altfel, nu-i nimic deosebit într-asta ; 
căci s-ar fi putut să fie şi aşa. Am avut un cu- 
noscut, un inginer secund. Cînd au atacat Nor- 
vegia, vasul lui s-a scufundat. De fapt, n-aveam 
nimic de-a face cu el; era prietenul unei 
colege. Cînd ea mi-a povestit asta, pe atunci, 
nu m-am putut opri să mă întreb : oare cum or 
fi trăind acolo jos, pe fundul mării ? 

Hanna voise să-i abată gîndurile spunînd asta, 
dar, spre ruşinea ei, nu mai găsea o cale de 
intoarcere. 

zi Sînt şi meduze pe acolo, urmă ea, ceea ce 
nu-i plăcut. Dar, ce tot vorbim despre asta! 
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Mă numesc Hanna. Puteţi să-mi spuneţi aşa, 
dacă vreţi. ATA 

Tînărul rîse ştrengăreşte, de parcă ar fi ştiut 
mai bine ca ea. Avea aerul să creadă că Hanna 
vrea să-l ducă de nas. i 

— Da, chiar aşa mă numesc, se înfierbîntă 
Hanna. Pot să vă arăt buletinul. Nici mie nu-mi 
place numele prea mult, dar nu e vina mea. 
Bunicul meu se numea Johannes. i 

Tînărul părea însă că tot se mai îndoiește. 

— Dar atunci, cum ar trebui să mă cheme, 
după părerea dumneavoastră ? îl întrebă Hanna, 
la rîndul său, privindu-l cu interes. k 

„Ce întrebare de prisos“, păru să-şi spună 
tînărul ; căci trecu cam multişor pînă ce răs- 
punse. Îşi mişca gura, dar nu se auzi nici un 
sunet. Buzele lui se lipiră încet de două ori, apoi 
rămaseră uşor întredeschise. Hanna se înmuie 
de tot. „Măcar de-aş şti ce-şi închipuie despre 
mine. Nu mi-ar plăcea de loc să-l dezamăgesc. 
Are o încredere totală în mine.“ Se întoarse 
încurcată, căutind un pretext. Se ridică să aducă 
un pacheţel de biscuiţi. 

— Uitasem cu totul: de ei. Sint din Suedia. 
Gustaţi. Biscuiţi ca ăştia nu mai există pe la noi. 
l-am primit cadou de ziua mea de naştere. De 
fapt, voiam să-i mai păstrez, dar acum e totuna. 
Serviţi. 

Hanna se plimba prin cameră încoace şi în- 
colo, căutîndu-şi vreo altă treabă de făcut. 
Fiindcă nu mai voia să-l privească într-una pe 
tînăr. Apoi deodată 'se aşeză iar şi zise: 
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— Acum ştiu cine sînteţi. Ce prostie că nu 
mi-am dat seama de îndată! Nu, nu fug. Să 
nu vă închipuiţi cumva că mi-ar fi teamă de 
dumneavoastră. La ce bun? Poate chiar de 
aceea am şi. venit încoace. Aşadar, e în per- 
fectă ordine că ne-am întîlnit mai adineauri în 
apă. Atiît doar că nu v-am recunoscut imediat. 

Tînărul o privea însă fără să înţeleagă. 

— La ce bun să ne mai jucăm de-a v-aţi 
ascunselea, insistă Hanna, încercînd să-l con- 
vingă. Recunoaşteţi. Mi-a povestit cineva odi- 
nioară, sau am citit undeva că aşa este şi acum 
mi-aduc din nou aminte. Cînd vine. îngerul 
morţii, fireşte că nu-l recunoşti dintr-o dată, dar 
în scurt timp te îndrăgosteşti de el şi atunci s-a 
isprăâvit. 

Tînărul nu păru însă nicidecum că ar vrea 
să accepte propunerea ei. 

Deodată, Hanna izbucni în plins. O făcea 
fără voie şi era ea însăşi surprinsă, dar lacrimile 
îi curgeau de la sine. La început, doar ochii i se 
umeziră. „O să treacă îndată, îşi zise ea, şi n-o 
să bage de seamă.“ Dar apoi nu mai fu chip 
să se oprească şi lacrimile îi şiroiră pe faţă. 

— lertaţi-mă, mai încercă ea să spună. Cel 
mai bine e să nu luaţi nimic în seamă. Nu sînt 
plîngăreață de felul meu. N-am mai văzut 
marea de şase ani. Asta-i explicaţia. Nu vă pu- 
teţi închipui ce înseamnă asta. Nici măcar nu 
ştiam că aş mai fi în stare să pling. 

O lacrimă picură în ceaşca de ceai și eînd 
Hanna o văzu, fu şi mai rău. 
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Tînărul se frămînta neliniştit pe scaun. Nu 
ştia bine ce trebuie să facă. Dacă ar fi avut o 
batistă, i-ar fi dat-o, desigur, Hannei. Cu multă 
sfială, întinse mîna înspre ea, ca s-o mîngiie. 
Dar cînd îi atinse faţa, Hanna îi îndepărtă mîna. 

— Lasă, spuse ea, îmi trece îndată. 

Deocamdată însă nu trecea. Hanna îi apu- 
case mîna întinsă pe masă şi i-o strîngea. 

— Oare ce să fac cu tine ? suspină ea, plin- 
gînd. Te vor vîri într-o uniformă şi te vor tri- 
mite la război. Aşa procedează cu toţi şi eu nu 
pot schimba nimic. Trebuie, totuşi, să-ţi dai 
seama că asta nu ţi se potriveşte de loc. Ha- 
bar n-ai ce se petrece pe aici. Îţi închipui că 
pretutindeni e ca acolo de unde vii, sau, dacă 
vrei, aşa ca în locurile astea. Aici e marea şi mai 
sînt copaci încă, şi ogoare, şi satul de pescari. 
Nici eu n-am mai ştiut de ele. Căsuţa asta a 
fost într-adevăr puţin prădată, dar nu-i nimic. 
Aparține părinţilor fostului meu logodnic. Ei 
mi-au spus : „Du-te şi vezi ce mai e pe acolo. 
Noi sîntem prea bătrîni pentru aşa ceva.“ Era 
unicul lor fiu, a căzut chiar la începutul războ- 
iului. Ce mult e de atunci ! Dar dacă mergi doar 
cîțiva paşi mai încolo prin ţară, totul e distrus. 
Noi ne-am deprins : n-o mai ştim altfel şi ne în- 
chipuim că aşa trebuie să fie. Dar tu, ce să faci 
tu acolo ? Crezi poate că într-o zi va fi mai 
bine şi văzînd ăia că totul a fost distrus, n-or 
să mai facă război ? Ah, dacă-i pe-atita, fii sigur 
că o vor lua totuşi de la capăt. Nu le dă pace 
nici un pic şi, pe cît se pare, altfel nu se poate. 
Şi apoi vei cădea, şi aşa ceva nu vreau. Şi chiar 
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dacă n-ai să cazi, te întorci cu totul schimbat 
şi nu mai ştii cum să te porţi cu mine. Aşa sînt 
toţi, văd eu. După aceea, te învirţi furios de 
colo. pînă colo, fiindcă ţi-e foame. Sau te apuci 
de bursa neagră, ca să cîştigi bani şi să procuri 
ceva. Dar de așa ceva nu eşti bun de loc. Şi 
eu? Dacă văd toate astea, ce să fac? Mi-a 
spus o doctoriţă nu demult: „Cine aduce pe 
lume un copil, în împrejurările de astăzi, făp- 
tuieşte o crimă“. Era mîniată pe bărbaţi, fiindcă 
nu se gîndesc mai bine. 

Uite, mama e o femeie cumsecade şi eu o 
iubesc. Dar nu pot sta de vorbă cu dînsa despre 
astea. Sînt funcţionară la o librărie. Cînd vin 
seara acasă, mama îmi povesteşte, de pildă, că 
a obţinut de la zarzavagiu o căpăţină de varză. 
Şi a stat pentru ea la coadă două ceasuri. l-ar 
plăcea să mă bucur şi uneori chiar reuşesc. Dar 
pentru varza asta, nu merită nicidecum. Sau 
a avut necazuri la bucătărie cu oamenii la care 
locuim, ori ceva asemănător. Nu stăm în con- 
diţii bune. Tot cartierul nostru a ars şi a tre- 
buit să ne găsim un adăpost. Îţi închipui pro- 
babil că posed ceva? Da, odinioară. Dar am 
pierdut totul. O rochie ca asta de pe mine n-aş 
fi purtat în ruptul capului altădată. Vezi, şi pe 
urmă trebuie s-o mîngîi pe mama. „Nu-i chiar 
atît de greu“, îi spun eu. Dar nu-i adevărat şi 
nu izbutesc întotdeauna s-o mîngii. Atunci mă 
supăr. Nu ştii nici pe departe ce răi am devenit 
cu toţii. Dacă ai şti, nici n-ai mai încerca. Poate 
că ai deveni şi tu rău, absolut fără vina ta. Tu 
însă mă apuci numai de picior şi îţi zici: „O 
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să se descurce ea“. Dar cum să fac? Şi ce ştii 
tu, în definitiv, despre mine? 

De abia acum trei zile m-am hotărît să vin 
încoace. Cu totul pe neașteptate. Nu era de loc 
uşor să obţii un bilet. Şi pe urmă, călătoria 
obositoare... Mi-am zis : „Trebuie să ieşi o dată 
din toate şi să chibzuieşti bine asupra tuturor 
lucrurilor“. Cum puteam şti oare dinainte că voi 
plînge ? Căci nici măcar cu cei mai buni nu 
poţi vorbi despre asta. Da, există şi astfel de 
oameni. Nu-i adevărat că sîntem cu toţii răi. 
Unii au rămas aşa cum trebuie să fie. Nu-s 
mulţi şi sînt greu de găsit, dar mai există cîţiva 
totuşi. Dacă-i găseşti, nu trebuie însă în nici un 
caz să vorbeşti cu ei despre astea. Vreau să zic 
despre varză şi altele asemenea. Fiindcă au să-ţi 
spună : „Asta nu-i atît de important“, şi te cu- 
prinde ruşinea. Poate că tot aşa gîndeşti şi tu 
şi, la drept vorbind, nici nu e important. Dar 
dacă nimeni nu se sinchiseşte de asta, mori de 
foame. Prin urmare, cum să mă descurc? 

Hanna strînse mîna tînărului şi se sperie ea 
însăşi de gestul acesta. 

— Ţi-am pricinuit o durere? îl întrebă ea. 
Nu ţi-e frig? De ce nu măniînci biscuiţi ? Sînt 
aşa de buni! Altceva n-am pentru dumneata. 
Sînt făcuţi cu unt veritabil. De fapt nici ceaiul 
nu era pentru dumneata. Mi l-a dat un client. 
l-am procurat o carte de care avea nevoie ur- 
gent. Şi cărţi se găsesc destul de puţine. Mai 
întîi n-am vrut să primesc ceaiul, dar pe urmă 
tot l-am acceptat. Din anumite motive. 
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Ascultă. Poţi să afli liniştit totul. Ba chiar e 
mai bine, pentru ca să nu-mi faci după aceea 
reproşuri. Pe lîngă asta, nici n-am luat deocam- 
dată o hotărîre definitivă. Pentru că, de fapt, 
azi mi-am dat întîlnire cu el. Vorbesc de cel 
pentru care am procurat ceaiul. E drept că zice 
într-una : n-am nevoie de ceai ; eu ştiu însă cît 
e de bun, totuşi, pentru felul lui de muncă. Nu 
i-am pomenit nimic despre călătoria mea. Dacă 
n-o să vin astăzi, o să se cam mire. Dar nu prea 
multă vreme. Mai întîi am vrut să-i scriu, dar 
după aceea am renunțat. O să-şi spună: „A 
intervenit ceva“, şi imediat se va apuca de 
lucru. De fapt nu vrea să fie atît de aspru pe 
cît sună vorbele astea, dar nu prea sînt sigură 
de mine. Ce crezi? 

Acum trei zile mi s-a părut că aşa stau lucru- 
rile. Şedeam pe canapea în camera lui şi co- 
seam ceva. Observasem că i se rosese manşeta 
stingă a cămăşii. Din cauza ceasului de la mînă. 
l-am spus: „Dă-mi încoace, se poate întoarce 
manşeta“, iar el mi-a răspuns supărat: „Nu-i 
nevoie !“ Şi : „Nu pentru asta eşti aici“. Eu am 
luat însă cămașa, fără multă vorbă, şi m-am 
apucat de treabă. 

Stătea la pian şi încerca ceva. E pianist. L-am 
cunoscut cînd a intrat odată în magazin şi a 
căutat o carte. L-am întrebat: „De ce nu mai 
daţi concerte 2“ Fiindcă înainte de război îl 
ascultasem de vreo cîteva ori. Era de pe atunci 
destul de cunoscut. 

Din ziua aceea ne cunoaştem. Susţinea că 
mai întîi era nevoie ca degetele să-i devină 
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iarăși flexibile. Pînă la urmă, îl făcuseră şi pe 
el soldat. E o ruşine ! Cînd poartă război, totul 
li-e indiferent, şi pe cel ce se opune îl împuşcă 
ei înşişi. Vezi tu, aşa stau lucrurile pe-aici, pe 
la noi. 

Dar povestea cu degetele nu e singurul mo- 
tiv. Şi le-ar fi putut folosi iar, încă de multă 
vreme, aşa cum voia. Totuşi, nu-mi era îngăduit 
să-l întreb. Dacă o făceam, mă lua în rîs, sau 
se supăra. De aceea mă prefăceam că nu mă 
interesează. 

Cred că ştiu totuşi. Atît numai că e greu de 
explicat. Eu n-am studiat muzica. Odată a venit 
la el un cunoscut. În general, n-are decît puţine 
relaţii. Au purtat discuţii îndelungate ; era foarte 
interesant pentru mine. El îi spunea cunoscutu- 
lui : „Nu vă înţeleg de ce nu rămîneţi mai de- 
grabă în ascunzătoarea voastră şi nu tăceţi. Pur 
şi simplu, vi-e teamă de tăcere, asta-i. Ca atare, 
vă aşezaţi colo şi vă daţi drumul la gură, așa 
cum aţi fost deprinşi. Ca şi cînd între timp n-ar 
fi fost nici război, nici nimic altceva. Asta-i 
totuna cu a ridica un scrînciob la marginea unui 
oraş distrus şi a zice: Poftiţi! urcaţi-vă şi 
daţi-vă în leagăn.“ , 

Cunoscutul acela era un scriitor şi a rîs de 
toate astea. El însă nu vedea nimic ridicul aici. 
Şi a adăugat: „Oamenii aleargă la concert, ca 
să-şi uite nenorocirile pentru un ceas. Nu li se 
poate lua în nume de rău, dar şi o sticlă de 
vin ar face acelaşi lucru, la fel de bine, atit 
doar că te costă ceva mai mult, la negru, 
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decit un bilet de concert. Cit priveşte muzică 
însă, e curată prostituție.“ 

Nu trebuie să te simţi şocat de expresiile lui. 
Natural că lucrurile nu stau chiar aşa. Dar to- 
tuşi, cu aproximaţie, se înțelege, cred ? 

În timp ce coseam la cămaşă, el exersa 
aceeași bucată. Se întrerupea de multe ori şi o 
lua de la capăt. De fiecare dată cînd se între- 
rupea, mă speriam, pentru că se întîmpla cu 
totul pe neaşteptate. În sinea mea, socoteam că 
execută bucata foarte bine şi că mai bine nici 
n-ar putea fi cîntată. Dar atunci, de ce nu-și 
duce povestea pînă la capăt? 

Îl observam într-ascuns. Nu trebuia să bage 
de seamă. Nu putea suporta asta. Ţinea ultimul 
ton apăsat şi îl asculta îndelung. 

Vezi, atunci m-am hotărit să vin încoace. 
Mi-e îngrozitor de greu să-ţi explic. Nu mi-ar 
plăcea de loc să crezi să aş vrea să-l ponegresc. 
Dacă ai şti cu cît drag m-aş întoarce, chiar în 
minutul acesta, la el! Da, împreună cu tine. 
Poţi veni şi tu. Te-ai împăca foarte bine cu 
dînsul. V-aţi înţelege din primul moment. 

Să ştii chiar că semănaţi întrucîtva. Altcineva 
poate n-ar observa, dar eu văd. N-ai de ce 
să-ți întorci privirile în altă parte, din cauza 
„asta. Fireşte că e mai în virstă, are riduri -pe 
față şi strimbă adeseori din gură. Şi părul e 
altfel, are de pe acum cîteva fire albe. Nu multe. 
Dar cîndva, vreau să zic înainte de această 
epocă, înainte de a fi fost soldat şi de a fi fost 
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nimicite toate, şi încă şi mai demult, trebuie să 


„fi arătat ca şi tine. Cu siguranţă. 


lar uneori mai arată şi astăzi aşa. Atunci... 
atunci... chiar nu ţi-e frig? De-aş fi ştiut c-o 
să te întîlnesc aici. Aş mai fi adus şi alte lucruri. 
Aşa însă, n-am absolut nimic pentru tine. 

Da, după cum stătea la pian, nu se gîndea de 
loc că mă aflam acolo. Cu atîta încordare era 
preocupat de munca lui. Ştiam însă exact cum 
urmau să se desfășoare lucrurile. După o vre- 
me, avea să se aşeze lîngă mine. Adică numai 
dacă nu izbutea să cînte bucata pînă la capăt. 
Avea să-și aprindă o ţigară şi să se poarte ca 
şi cînd nu i-ar fi păsat. Eu însă aş fi băgat de 
seamă. După asta, am fi stat de vorbă, sau s-ar 
fi apucat de altceva. 

Va să zică n-are nevoie de mine. Asta e. 
Nu trebuie să te sperii ; totuşi nu se cade să te 
păcăleşti singur. Natural, eu pot să-i întorc 
manşetele la cămaşă. Şi adeseori e obosit şi 
atunci vine. Dar aşa cum şedea la pian, nu 
existam pentru el pe lume. Din contra, n-aş fi 
putut decît să-l tulbur. 

Vrei să mă crezi că din cauza asta eram ade- 
seori furioasă pe el? În momentul acesta nu, 
şi chiar era nedrept din partea mea. De altmin- 
teri şi pe tine am fost supărată, oricît ne cu- 
noşteam de curînd. Aşa sînt eu, nu e vina ta. 

Şi dacă ar fi terminat de cîntat bucata aşa 
cum credea că se cuvine? Ce s-ar fi întîmplat 
atunci ? 


223 


Nu-ţi pot zugrăvi în cuvinte cît eram de în- 
spăimîntată. Mi-era cu adevărat groază că totul 
ar fi dispărut, dacă m-aş fi gîndit mai mult. 
Camera, canapeaua, cămaşa şi eu. Trebuia în- 


tr-adevăr să mă agăţ bine de cămaşă. Ar fi cîntat 


însă mai departe şi nu s-ar fi sinchisit de nimic. 

Fiindcă voiam să discut ceva cu el. Nu despre 
lucruri cum ar fi varza şi grijile pe care le dez- 
băteam cu mama. Nu putea fi vorba de aşa 
ceva. Există totuși unele probleme mai impor- 
tante. i 

În loc s-o fac, am plecat. Ah, n-a fost simplu. 
Nici nu ştiu dacă am procedat bine. După 
cum nu ştiu nici ce voi face pe urmă. Dar tre- 
buie să văd cum o voi scoate singură la capăt. 
Aş fi putut, de altfel, să iau mai bine seama. 
Căci, la urma urmelor, asta nici nu e treaba lui. 

Şi poate că, în timp ce stau aici, el îşi cîntă 
bucata pînă la capăt. 

Hanna rămase multă vreme ascultînd ; uitase 
cu totul că nu era singură. De-abia o rafală ne- 
aşteptată de vint, ce se abătu dinspre uscat 
asupra căsuţei, o aduse din nou la realitate. 
Tînărul şedea ca şi mai înainte în faţa ei, pă- 
rind că-i vine tare greu să-şi mai ţină ochii 
deschişi. 

„Sărăcuţul, îşi zise Hanna ruşinată, de ce i-am 
povestit oare toate astea ? Doar el nu pricepe 


şi-şi dă osteneala să mă asculte, numai ca să-mi 
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facă o plăcere. Ce caraghioasă sînt 
— Acuma trebuie să te duci la culcare, zise 
ea. Trebuie să economisim şi lumînarea. Chiar 
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şi pînă acum a ars prea mult. Haide! Nu avem 
aşternut decît pentru un pat, dar o să ne des- 
curcăm. 

Luă lumînarea și trecu în camera de alături şi 
tînărul o urmă buimăcit de somn. 

— Hai, întinde-te, spuse ea. Vreau numai să 
spăl ceştile, ca să nu trebuiască s-o fac mîine 
dimineaţă. 

Tînărul îşi desfăcu prosopul din jurul coap- 
selor şi se strădui să-l împăturească cu grijă, 
pe urmele vechilor îndoituri. Hanna fu foarte 
mirată. „E tare ordonat”, îşi zise. 

— Lasă. Aruncă-l pe scaun. Îl împăturesc eu 
după aceea, spuse ea. 

Tînărul se strecură în pat, iar Hanna se în- 
toarse cu lumînarea în bucătărie, pentru a 
face curat. 

Pe cînd se îndeletnicea cu asta, se dezlănţui, 
în cele din urmă, furtuna. Tresări puternic. şi 
după primul bubuit de tunet, se uită prin uşa 
deschisă, în dormitor. Dar acolo nu se mișca 
nimic. 

„De fapt, ar trebui să aştept pînă ce trece, 
chibzui ea. Nici măcar nu bănuieşte că mă tem 
de furtună.“ Pe urmă se dezbrăcă totuși. 

Tînărul dormea, cînd ea se apropie de pat. 
Nu ştiu dacă Hanna se așteptase la altceva. 
„Nici o mirare că e obosit, îşi zise. E prima lui 
zi pe uscat şi prin cîte nu i-a fost dat să treacă 
pînă acum !“ Era întins pe o parte şi respira 
liniştit. Pieptul şi brațele nu-i erau învelite, 
fiindcă îi era desigur prea cald. 
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Hanna ţinu mîna în dreptul lumiînării, ca să 
nu-l trezească lumina și îl contemplă mișcată. 
Îi păru rău că nu-i dăduse o sărutare ca de 
noapte bună. 


„O ti aşteptat poate așa ceva ? Sau te pome- 


nești că ar fi trebuit să spun, împreună cu el, 
vreo rugăciune de seară ?” , 
Zîmbind de una singură, suflă în lumînare şi 


se întinse, cu băgare de seamă, lîngă el, în. pat. . 


Era loc destul. Tînărul nu se trezi. 

Afară ploaia răpăia şi Hanna adormi de în- 
dată. 

Nu trebuie să ne mirăm de faptul că tînărul 
a plecat a doua zi dimineaţa. Nici Hanna nu se 
miră. Am spus că de cele mai multe ori ase- 
menea poveşti se termină cam trist, sau cel pu- 
țin în chip nesatisfăcător. Dacă aş fi născocit 
eu povestea asta, n-ar fi fost greu de inventat 
o încheiere oarecare, ca să nu mai rămînă ni- 
meni nedumerit, în legătură cu ceea ce a urmat. 
N-ar fi nevoie de prea multe vorbe despre Han- 
na şi despre tînăr. Poate că a izbutit totuşi să ca- 
pete, în schimb, de la pescari, nişte ţipari, ceea 
ce tot ar însemna, de pildă, ceva. Sau Hanna 
îi trimite o scrisoare mamei sale. N-aş avea de- 
cît să introduc aici scrisoarea aceasta: ar fi 
lucrul cel mai simplu. În ce-l priveşte pe pia- 
nist, e în orice caz mult mai greu să-i născo- 
cim o soartă. Am ţine mult, de exemplu, să 
ştim dacă a reușit să-și cînte bucata pînă la 
sfîrșit. Dar cine ştie ? Poate că, între timp, l-a 
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ascultat careva în sala de concert. Chiar şi în 
acest caz însă, chestiunea tot nerezolvată ar 
rămîne : ştie pianistul ceva despre întîmplarea 
Hannei ? Și dacă ştie : a avut ea vreo influență 
asupra execuţiei bucății ? După cum vă spu- 
neam însă, aceasta nu e născocirea mea și nu 
voi povesti decît ceea ce ştiu. 

A doua zi dimineaţă, Hanna ieşi în uşa ca- 
banei. Înăuntru, aerul era cam închis, din ziua 
trecută. Furtuna se isprăvise de mult. Pămîntul, 
răcorit şi curat, se întindea la soare. Nu prea 
departe, o vulpe şedea: în faţa unei găuri de 
şoarece. Aproape fără să-şi mişte capul, trase 
cu ochiul spre Hanna, cu viclenie. *,N-are decit 
să şadă acolo“, îşi zise vulpea, şi nemaiţinînd 
socoteală de ea, reveni la preocupările sale. 

Hanna respiră adînc. „Ah, ieri am plins“, îi 
trecu acum prin minte. Printre: trunchiurile fa- 
gilor de pe colină, marea licărea argintie. 

„Data viitoare“, vru să spună Hanna, dar nici 
nu-şi duse gîndul pînă la capăt, pentru că i se 
păru prea de la sine înţeles. „N-are decît să 
vină, îşi spuse ea, am să mă descurc eu într-un 
fel sau altul.“ 

Marea se încreţise doar uşor de tot. Valuri 
mărunte pipăiau ţărmul, unul după altul, foarte 
delicat, fără să lase vreo urmă. 

În orice caz, cam aşa ceva s-ar putea spune 
despre toate acestea, fără să minţim. Femeile 
care trec printr-o asemenea întîmplare pot 
scoate mai mult dintr-însa. Ele își pot dori, bu- 
năoară, un copil care să semene cu acest tînăr 
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din mare şi, dacă își dau osteneală, dorinţa li ș 


se va împlini chiar. Asta înseamnă totuşi mult 
mai mult decît să stai pe o stîncă singuratică 
şi să cînţi seara, din cînd în cînd, o melodie 
plină de dor. 

Îmi vine de altfel în legătură cu asta în minte 
o maximă ciudată pe care am citit-o o dată un- 
deva. Cred că e din vechea Eladă, dar nu ştiu 
anume a cui: marea spală toate suferinţele 
oamenilor. 


NOTA DE PLATĂ 


De-abia după ce m-au spînzurat, mi-am dat 
seama că aveau să-i trimită soţiei mele nota de 
plată corespunzătoare. Totul se petrecuse într-o 
grabă nemaipomenită. Uitasem cu desăvîrşire 
să mai vorbesc cu ea despre asta. 

Mă îndreptai de îndată, grăbit, spre cance- 
laria tribunalului. Într-adevăr, unul dintre bi- 
rocraţi şedea la maşina de scris şi copia nota 
respectivă după o hiîrțoagă aflată lingă el. La 
un loc cu toate celelalte cheltuieli, socoteala 
se urca la 706,08 mărci. M-am înfuriat din pri- 
cina acestei sume întortocheate și am făcut să 
se rupă virful clapei de la litera o, pentru ca 
ticălosul să nu mai poată scrie zerourile. Litera 
de plumb îl izbi în bărbie. Îşi duse mîna la 
barbă speriat şi făcu o mutră atît de neroadă, 
cum rareori poţi vedea chiar şi la asemenea 
indivizi. După aceea, pipăi maşina pe toate 
părţile, îşi mînji palmele cu panglica şi pînă la 
urmă renunţă. Mai bine zis, preferă să-și des- 
pacheteze pînă una, alta, sandvişul cu sînge- 
rete. Î| răsuci pe o parte și pe alta; pînă dădu 
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peste locul care i se păru cel mai potrivit ca 


să muşte din el. 

„Între timp, mă îndreptai spre un contabil 
bătrîn și nebărbierit. Ce-i drept, în momentul 
acela nu înregistra chiar nota mea de plată, 
insa tot cam aşa ceva. Am făcut să se între- 
rupă cerneala din stiloul lui de două parale. 
Mai întîi, a zgîriat zadarnic foaia registrului, 
apoi a răsucit căpăcelul stiloului, împroşcînd 
cerneala şi a mai zgiîriat o dată. Cifrele se 
vedeau gravate parcă pe hirtie, dar fără cer- 
neală. a 

— Totdeauna cînd am mult de lucru, mi se 
termină cerneala, gemu el şi-şi muie stiloul 
într-o sticlă, ca să-l umple. 

De astă dată însă, dopul se rostogoli peste 
registru şi pătă foaia. Dădu să-l prindă, dar 
făcu o mișcare prea bruscă, așa încit îi căzu 
şi stiloul, iar cerneala se împrăștie în toate 
părțile. Asta era prea mult pentru el. Înjură 
în gura mare. 

— Ce s-a întîmplat ? întrebă cel de la maşina 
de scris. | 

Contabilul continuă să înjure, dar renunţă la 
orice împotrivire, îşi scoase din geanta je- 
goasă un termos şi-şi turnă în capacul acestuia 
un lichid amărui. Colegul cu sandvişul de sîn- 
gerete se aşeză lîngă el. 

— Ce viață de ctine! oftară amîndoi. 

l-am părăsit. M-am plimbat în sus și. în jos, 
prin coridoarele clădirii. La unele uși ezitam. 
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Era agăţat pe ele cite un nume sau un titlu. 
Ştiam că erau capitonate pe partea cealaltă, ca 
la doctor, dar bineînţeles că în ciuda acestui 
fapt puteam să aud ce se vorbea înăuntru. Lă- 
sai însă totul la o parte şi mă dusei în parc. 

Zării pe o bancă pe unul de-ai noştri şi mă 
aşezai şi eu alături. 

— Şi pe tine te-au spînzurat? îl întrebai eu. 

— Nu, m-au împuşcat, răspunse el, adău- 
gînd : slavă Domnului ! 

— Cum adică, slavă Domnului ? i 

— Era şi vremea, de aceea, zise el. În fie- 
care zi, la amiază, stau aici şi-l aştept pe... Îmi 
spuse un nume mare de tot. Se duce la masă 
destul de punctual. Şi anume, într-o maşină 
care arată foarte hodorogit. Dar numai ca să 
nu bată la ochi; motorul e puternic. Mă tot 
gîndesc dacă să-i rup şurubul-melc de la vo- 
lan, ca să i se izbească maşina de vreun copac. 
Ori poate altceva ? Nu pot lua nici o hotărîre. 

O vrabie ne ţopăi pe dinainte, dînd la o 
parte, cu ciocul, frunzişul de toamnă. Nu ne 
vedea, dar cînd îmi atinse virful cizmei, zbură 
speriată în copacul cel mai apropiat. 

— În ce mă priveşte, nu i-aş face nimic, îi 
spusei celuilalt. În cel mult o jumătate de an, 
or să-și frîngă gitul. Pînă atunci, trăiesc ca 
nişte sălbătăciuni hăituite şi abia-abia dacă îşi 
mai pot trage suiletul. Or asta e mult mai rău 
decit să-i trimiţi fără veste într-un copac. 
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Şi-i povestii ce le făcusem celor doi birocraţi. 

— Indivizii ăştia mărunți n-au nici o vină, 
işi dădu el cu părerea. 

— Dar îmi face plăcere să-i înfurii, răspun- 
sei eu. Pe lîngă asta, cînd mă gindesc că exact 
aceiaşi nătărăi vor alcătui, peste o jumătate de 
an, nota de despăgubire pentru soțiile noastre, 
îmi vine să le mai fac şi alta pe deasupra. În- 
chipuie-ţi: ăştia ne vor numi martiri. Mă 
apucă greaţa. Şi ne vor invidia şi vor ofta pe 
tema vieţii lor de ciîine. Şi-şi vor mînca mai 
departe sandvişul cu sîngerete. Ptiu, drace! 

Stăturăm multă vreme tăcuţi, unul lîngă al- 
tul, cu miinile înfundate în buzunare. 

"— Uite, acum trece, îmi spuse el, arătînd cu 
capul spre stradă. 

Ne uitarăm după mașină, care nu se izbi de 
nici un copac. Apoi se auziră apropiindu-se 
nişte paşi. Era o pereche de îndrăgostiţi. 

— Haide, să le lăsăm lor banca, zisei eu. 
„_— Şi ce-o să iasă de-aici? făcu celălalt 
amărit, pe cînd ne depărtam. Tot un timpit de 
mîncător de sîngerete. 

— Nu, frate, nu se cade să spui asta, îl 
mustrai eu. Deodată îmi adusei aminte că vo- 
iam să stau de vorbă cu soția mea şi mă grăbii. 
Pe curînd, îmi luai eu rămas bun la repezeală 
şi mă îndreptai spre casă. 

Soţia mea şedea în semiintuneric şi privea 
în gol. Tare aș fi vrut să-i spun: Nu trebuie 
să mă dojeneşti. Dacă mi-aş fi ţinut gura 
atunci, acum ai pregăti masa, iar eu aş sosi 
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peste puţin timp acasă, Dar nu s-a putut altfel, 
a trebuit să fac puţin haz. Data viitoare... 

— Te-a durut rău de tot? mă întrebă ea. 

— Da de unde, nici nu bagi de seamă! 
răspunsei eu şi trecui repede la altceva. As- 
cultă : îți vor trimite nota de plată. Mai avem 
ceva bani la bancă? Dacă nu, vinde costumul 
meu cu dungi albe. În ziua de azi se dă o 
groază de bani pe el. la gîndeşte-te ce-ar fi 
fost dacă aş fi murit de vreo boală stupidă 
oarecare, un ulcer, sau ceva asemănător; fără 
să mai punem la socoteală piata doctorului şi 
a clinicii — asemenea lucruri nici nu se pot 
calcula ; pot să ajungă la cîteva mii — soco- 
teşte, aşadar, numai cheltuielile de înmormîn- 
tare. Probabil că m-ai fi înmormîntat cu clasa 
a doua. Săbiiie cioclilor, cîteva coroane şi lu- 
miînări în plus sau în minus n-ar fi contat. Dar 
adu-ţi aminte de tipul cu redingotă care orîn- 
duieşte totul, făcînd cea mai tristă mutră cu 
putinţă. Şi pe urmă pastorul... Şi ce prostii ar 
fi îndrugat despre mine. După care, ar fi cîn- 
tat la armonium un largo. 

— Dar noi am fi vrut să cînte Ostenit sînt 
şi merg la odihnă, mă întrerupse ea. 

— Totuna, mă grăbii eu să urmez. Întreru- 
perea aceasta nu-mi convenea de loc. Închi- 
puie-ţi, deci, cît ar fi costat toate astea. Cel 
puţin cîteva sute de mărci în plus. Aşadar am 
făcut şi economii şi le-am tras şi clapa gogo- 
manilor ălora. 
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„bine să discut încă o dată cu ea, mîine după 


= Bine, bine, spuse ea. Nu te mişcă. 
Şi întinse mîna în gol, ca să mă mîngiie. 
Pe drum spre ai mei, mă gîndeam: „E mai 


amiază. Şi mai presus de toate, cînd idioţii. 
ăştia vor începe să pălăvrăgească despre mar- 
tiraj, voi încerca s-o fac pe nevastă-mea să. 
idă./ -. 
„Ah! 


KLONZ 


Cînd a pierit lumea, la un lucru nu ne-am 
gîndit. Ne aşteptam să piară o dată cu ea şi 
ceea ce ni se părea bun şi de care eram foarte 
atașați. Cum ne-am fi putut aştepta la o ex- 
cepţie ? „Lasă, ne spuneam noi, e zadarnic. 
O să le facem din nou.“ ă 

Nici n-apucase bine să treacă momentul 
acela, că pînă şi asta s-a dovedit o eroare. 
Ne-am pus imediat pe treabă, ca să refacem, 
după chipul amintirilor noastre, toate perso- 
najele, fără de care lumea ne apărea pustie şi 
goală. Nu ne-au lipsit sîrguința şi dragostea. 
Unii dintre noi au fost văzuţi încercînd zi şi 
noapte. Nu ţineau seama de faptul că erau 
ei înşişi înfometați şi osteniţi, după toate prin 
cîte trecusem. Ba încă le şiroiau sudorile la 
lucru, cu toate că era frig ca în spaţiul cosmic 
și vîntul fluiera prin găurile de la ferestrele 
atelierului. Orice ar fi, o mamă trebuie să 
existe din nou. Şi un tată ar fi bun, iar mai 
tîrziu ar trebui să ne îngrijim şi de un prie- 


ten. Mai întîi însă, trebuie să existe:o iubită. 


Fără asta, nu merge. Ce frumos era pe vre- 
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muri. — vorbele n-ajung s-o spunem — cînd, 
după-amiază, ea trecea din casă în grădină, cobo- 
rind cele două trepte ale terasei; rochia îi 
flutura ușor în jurul genunchiului — un cîntec 
mut. Sau noaptea, cînd şedea culcată. Stăteai 
„lîngă pat şi te minunai că totuși poate exista 
aşa ceva. Ai fi fost gata să scormoneşti toate - 
ascunzişurile lumii, ca să-l afli pe Dumnezeu 
pentru dînsa şi să i-l aduci tîriş. Poftim, pri- 
vește | Dar. nu mergea. Era greu. Ne curgea 
mereu printre degete ca un fel de terci. Ori 
materialul nu era bun, ori noi îl lucram greșit. 
Da, te putea cuprinde disperarea şi mulţi din- . 
tre noi deznădăjduiau chiar. Oare tot nu s-a. 
terminat cu pieirea ? Nu mai vrea nici o floare 
să înflorească la fel ca înainte ? Alţii hoinăresc 
de colo-colo, se opresc într-un loc sau altul, ca 
din întîmplare, şi se uită la cîmpul de ruine. Îşi 
iau aerul unor, oameni care n-au nici un plan 
anume şi care poate se plictisesc întrucîtva, . 
cum se poate întîmpla, de pildă, în vacanţă. 
Ca să nu bage nimeni de seamă că ei ascultă, 
cu încordare, nimicul. Oare trebuie să meargă, 
totuşi, într-un fel sau altul? Căci, la urma 
urmelor, sîntem răspunzători de toate astea. 
În iulie, ei se miră, bineînţeles, și de florile 
acelea roze care ţin morţiş să crească tocmai 
pe un morman de cărămizi ce alcătuiau cîndva - 
o casă. Nu se putea prevedea. Pe cît se aude, 
floarea aceasta se cheamă răchiţică, dar ce-am 
lămurit cu asta? Ori iarna, cînd toate ruinele. 
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acestea sînt acoperite de zăpadă. E groaznic, 
într-adevăr, dar oricum... 

Altceva e însă cu mult mai rău decît deza- 
măgirea de a nu mai putea reînvia de îndată 
acest pustiu, după cum ni-i dorinţa. Trebuie 
să existe vietăţi care nu numai că n-au pierit 
o dată cu pieirea, ci i-au supravieţuit, de parcă 
nimic nu s-ar fi întîmplat, ba încă au cîștigat 
în importanţă. Şi anume, tocmai acele vietăţi 
care şi mai înainte erau foarte greu de supor- 
tat. Desigur, nu se cădea să se vorbească odi- 
nioară prea mult despre ele; pentru că se 
trăgeau tot din noi şi ne era ruşine din pri- 
cina lor. Şi ar fi, de asemenea, o primejdi- 
oasă josnicie să le dorim să “piară, cu toate 
că, la drept vorbind, s-ar respira mai uşor, dacă 


„n-ar mai exista. Faptul însă că lucrurile s-au 


petrecut tocmai pe dos, după cum se dove- 
deşte acum, şi că tot ce-a fost bun a fost ni- 
micit şi numai aceste vietăţi, ori cum vreţi să 
le spuneţi (fiindcă ezit să le zic oameni), au 
mai rămas și se laudă cu indestructibilitatea 
lor — iată ce este mai groaznic decit pieirea 
lumii. 

Un om de ştiinţă (care nu era însă medic) 
îmi spunea: de ce să ne mirăm, au o vitali- 
tate mai mare. Ptiu, ce mai vitalitate! Prefer 
vitalitatea delicată a unei iubite. Şi consider 
mai valoroasă vitalitatea nu mai puţin fragilă 
a lui Dumnezeu, cel despre care tot nu știm 
încă dacă a scăpat cu zile. În locul ei, vietă- 
țile astea se fălesc pretutindeni cu vitalitatea 
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lor şi prosperă, fiindcă nimic nu le mai stîn- 


jeneşte creşterea. 

Da, am avut, încă de acum cîteva luni, sen- 
timentul neplăcut că aşa stau lucrurile. Atit 
doar că nu voiam să fiu de acord. Îmi ziceam: 


„E cu -neputinţă ! Te înşeli, îţi închipui numai 


că-i aşa fiindcă nu-ţi reuşeşte totul, după cum 
socoteai. Asta te îndeamnă la pesimism. Doar 
şi ceilalți nu fac altceva decît să ridice din 
umeri. Ca atare, nu poate fi chiar atît de rău, 
altminteri ei ar striga de îndată după ajutor. 
Căci doar trebuie să fim solidari şi să ne bi- 
zuim unii pe alţii, dacă ţinem, în definitiv, să 
iasă ceva dintr-asta.“ 

Dar de cînd l-am întîlnit iarăşi pe Klonz, am 
certitudinea. A trăi erorile sau, dacă vreţi, pă- 
Catele oamenilor, crimele, războiul, foametea, 
gerul şi distrugerea, toate astea se pot înţe- 
lege şi, pînă la urmă, ne rămîne posibilitatea 
de a le îndrepta. Cît ar fi ele de rele, nu. în- 
seamnă - totuşi nimic pe lîngă certitudinea că 
acest Klonz mai trăieşte. 

Am evitat pînă în ultima clipă să vorbese 
despre asta. Continuam încă să cred că s-ar 
putea ocoli. Dar nu ajută la nimic, trebuie să 
spunem totul aşa cum este. Cînd am trăit 
această clipă, am strigat: nu mai merită ! 

Am smuls sertarele biroului. Din precauţie, 
ne-au luat armele. De ce n-am pierit şi eu, 
atunci cînd a fost vremea? Dar mai există şi 
alte mijloace decit un pistol stupid, ca s-o fac 
ulterior. 

Aşa este. 
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Asemenea lucruri n-ar trebui spuse. După 
cum ştiu că e ridicul să spui una ca asta, dacă 
nu treci la fapte. Că aproape o jumătate din 
omenirea care a rămas în viaţă gîndeşte la 
fel, iar eu nu fac decit să dau glas gindurilor 
sale, e ceva ce nu schimbă cu nimic situaţia. 
Ba ştiu chiar şi de ce o spun. Este o încercare 
de a mai rezista, vorbind despre asta, încă o 
noapte, sau măcar încă un ceas. Omul de: 
ştiinţă ar zice că asta înseamnă vitalitate. Dar 
oare nu pricepe nimeni ce cale nesigură peste 
abis este această vitalitate ? Să azvirlim oare, 
ca pe un balast, tot ceea ce trecea cîndva drept 
frumos și cinstit şi să ne bizuim numai pe 
această scînteie de viaţă din noi, care nu vrea 
să se stingă? Atunci vom ajunge să semănăm 
cu Klonz, şi rămîn la ceea ce am spus: nu 
merită. În ultimii ani ai pieirii, am învăţat foarte 
bine să ne ascundem spaima şi să spunem, în 
vreme ce în preajma noastră, în jurul nostru, 
oamenii cădeau morţi: nu-i nimic. Trebuie 
să fie cineva un observator foarte ascuţit şi 
neimpresionat de evenimente, ca să poată sta- 
bili că, în asemenea cazuri, vîrful nasului ne de- 
vine puţin mai palid şi că dinţii ni se înfig im- 
perceptibil mai adînc în carnea fără de sînge 
a buzelor. N-o facem ca să jucăm rolul carac- 
terului de nezdruncinat, ci din instinctul că 
frica pe care o exprimăm dezlănţuie frica în 
ceilalți, după care nu mai există oprire. Rolul 
acesta trebuie să-l jucăm totuşi în aşa chip, 
încît să nu bată de loc la ochi şi asta ne obo- 
seşte cel mai mult. Ba, din cînd în cînd, tre- 
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buie. să ne compunem o înfățișare tristă ; căci 
atunci cînd exagerezi gesturile, ceilalţi remarcă . 
de îndată că nu se potrivesc. Dacă aş observa . 


de pildă că, din nebăgare de seamă, am alu- 
necat în predică, mi-aş pune piedică singur 
ca să mă duc de-a tumba din amvon şi comu- 


nitatea să poată ride puţin. Klonz ar ride cu. 


siguranță. Și-ar freca miîinile, zicîndu-şi : „Ce 


băiat deştept sînt, că-mi pot oferi seara ase- 


menea spectacole, pentru banii pe care-i plă- 


tesc“. N-ar observa niciodată că o atitudine | 
puţin cam prea solemnă nu are altă menire 
decît să mascheze tremurul vocii. Şi cîți dintre . 
noi nu se ascund în spatele formelor inata- | 


cabile ale unui trecut distrus. 


Toate astea nu-s însă decît mofturi. Nu sînt . 


dator să spun eu cum ar trebui să fie. Știm 
cu toţii. Am învăţat de la părinţi, de pe cînd 
eram copii, şi dorințele noastre ne readuc asta 
în minte. 


Trebuie să spun totul aşa cum este, indife- 


rent cît de înjositor i se poate părea unuia . 


care îndrăznește să formuleze o judecată asu- 
pra acestor lucruri. Să nu se creadă că ne 
fălim cu pocăința noastră. Născuţi într-un răz- 
boi, uzaţi în celălalt, între ele doar un „răgaz 
de hărţuială, ce-ar putea să ne mai lege oare 
de această viață ? Să ni se dea un somnifer. 

Klonz însă trăiește și nimic nu-l supără. Şi 
doarme somnul celui drept. 


Poate că toate astea decurg din faptul că 
n-am mai văzut de atîta vreme o pădure. Sau 
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o pajişte de munte în luna iunie, cînd florile 
se deschid în mult mai multe culori decît la 
şes. A mai rămas oare undeva vreo pădure 
care să nu fi fost tăiată pentru a putea supra: 
vieţui acestei ierni? Şi dacă mai există, cum 
vi s-ar părea de v-aţi întîlni pe neașteptate cu 
Klonz pe cărarea din pădure? l-a spus doc- 
torul, fiindcă ce altceva i-ar putea spune : 
„Aveţi nevoie de oxigen, domnule Klonz, şi 
de ceva mai multă mişcare”. Da, şi pe lingă 
asta, e semn că prosperi, dacă te poţi duce 
vara, clteva săptămîni, la ţară. Domnul Klonz 
vine pe cărare. Şi-a descheiat gulerul şi nas- . 
turele cel mai de sus de la pantaloni. Gustă 
natura. Îşi zice: „Voi căpăta de la ţăran, pe 
cîteva ţigări, slănină și ouă. pentru cină. Doar 
la ce-am venit aici ?!“ Deoarece. cărarea prin- 
tre afine e foarte strîmtă, va trebui să vă daţi 
la o parte, cînd treceţi pe lîngă Klonz. EI are 
altfel de corp. E dezgustător să vii în atingere 
cu el. ui 

Între timp, pajiştea de munte este cosită. 
Otava este strînsă, vaca va da lapte și la vreme 
de iarnă, iar Klonz n-are de ce să fie îngri- 
jorat că nu se va mai găsi unt pentru el. Cine 
flămînzeşte e un prost. 

Dar ce imagine cu totul greşită despre 
Klonz ! Nu se va duce nicicînd la ţară şi nu 
va face mişcare pe cărarea din pădure. Dacă 
se întîmplă să călătorească totuşi, atunci nu 
poate fi vorba decît de o staţiune balneară și 
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de. un hotel, unde chelnerul îi șoptește priete- 
nos ceva la ureche, iar Klonz duce satisfăcut 
mîna la buzunarul de la spate. Sînt şi doamne 
aici, care poartă briliante şi cu care se poate 
dansa. Cine nu dansează cu doamne împodo- 
bite cu briliante e un incapabil. 


Dar poate că totul trebuie pus pe seama 
biroului la care stau. E o mobilă cu cele ne- 
cesare pentru scris şi cu o garnitură înaltă, un 
fel de dulap pentru cărţi. Are cam vreo sută 
cincizeci de ani. Cum de n-a fost distrus și 
el, rămîne o enigmă. Are cîteva cicatrice, 
sticla dulapului e spartă. Mobila nu-mi apar- 
ține. Mi-a fost instalată în camera pe care am 
închiriat-o. 

Se prea poate ca la acest birou să fi șezut, 
acum o sută cincizeci de ani, un altul aseme- 
nea mie, care s-a întîlnit şi el cu Klonz. lar 
peste o sută cincizeci de ani, va sta altul și 
iarăşi va veni vorba despre Klonz. 

Ce ne privește ce-a fost mai înainte și ce 
va fi pe urmă! strigă oamenii. Stai la biroul 
tău și scrie ceva pentru cei de azi ; căci de 
așa ceva au cea mai mare nevoie. 

De unde știu ei una ca asta? Disperarea e 
mereu egală cu ea însăși. Și ce le dă dreptul 
să aștepte de la mine să-i pot sfătui şi ajuta 
pe cei de azi ? Poate că sînt eu însumi de vină, 
fiindcă m-am lăudat cîndva şi am făgăduit prea 
mult. Pe birou se află, alături de alte hirtii, o 
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telegramă care a sosit astăzi. O telegramă ciu- 
dată. „Avem nevoie urgent poezie bună de 
Paşte“, telegrafiază un ziar străin. Consideră aşa- 
dar că le pot scrie o asemenea poezie pascală. 
N-are de unde să ştie că adineauri chiar m-am 
întîlnit cu Klonz şi că mă aflu în cea mai cum- 
plită suferință. În anumite împrejurări, o soli- 
citare atit de neaşteptată poate fi de un folos 
destul de mare. Îţi vin alte idei. Trebuie să 
meditezi asupra Paștelui. De altfel, în şase săp- 
tămîni se poate scrie destul de uşor o poezie 
bună. Dacă ai noroc, o faci în cîteva ceasuri. 
Căci acum sîntem în februarie şi afară sînt 
douăzeci de grade sub zero. Deşi gerul ţine de 
două luni, putem spera că la Paşte, adică peste 
şase săptămîni, va fi ceva mai cald. Doar pri- 
măvara a venit întotdeauna, chiar dacă în unele 
cazuri foarte tîrziu şi dezamăgitoare. Întrebarea 
e numai dacă vom rezista pînă atunci. N-am 
meditat încă niciodată asupra Paștelui. În- 
seamnă înviere, ceea ce ar trebui să-şi afle ex- 
presie în poezie. Dar cum? Ar fi o minciună. 
Fiindcă noi nu ne gîndim la înviere. Nu mai 
avem putere pentru aşa ceva. Nu tinjim decît 
după odihnă. Să nu mai vedem şi să nu mai 
auzim nimic, ci doar să stăm întinşi pe spate: 
iată despre ce s-ar putea face o poezie, dar nu 
se cuvine. si i 
Să fie pe undeva vreun dor adevărat de în- 
viere şi ziarul l-a simţit mai curînd decit mine ? 
O, măcar de-aş putea crede! Aş pleca pe jos 
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Rai | 


într-acolo, în mijlocul iernii, cu paltonul meu 
de celofibră şi cu pantofii găuriţi, ca să sorb 
putere, profund smerit, din izvorul acestui dor. 

În loc de asta, cine dintre cei care mă în- 
treabă dimineaţa : „Ce mai faci ?“ şi eu le răs- 
pund cuviincios : „Bine, mulțumesc ; dar dum- 
neavoastră ?“ cine ştie, zic, prin ce-am. trecut 
în această noapte ? Căci biroul acesta cu con- 
strucţia lui înaltă, cu numeroasele sertăraşe. pe 
părţi şi cu planşeta de scris, seamănă adesea 
cu un altar și eu îngenunchez dinaintea lui. Nu 
atit de vizibil, încît Klonz să mă poată prinde 
în poză, dacă din întîmplare s-ar găsi prin 
preajmă cu noul lui aparat de fotografiat. Klonz 
și aparatul n-ar putea vedea asta, Şi totuşi așa 
este. Îngenunchez şi-mi frămînt mîinile. Întoc- 
mai după cum am văzut în unele tablouri 
vechi. Numai că nici în cele mai adinci mă- 
tănii nu cred că îngenunchez în fața a ceva, 
ori că pot trage pe cineva la răspundere cu 
suspinele mele scîncite, aşa încît să mă ajute. 

Îngenunchez, pur și simplu, aşa cum îţi tragi 
capul între umeri, cînd auzi o împuşcătură. În- 
genunchez, pentru că stînd în genunchi nu poți 
fi răsturnat chiar atît de uşor. Ce se petrece în 
mine în acest timp ? Dar cum se poate întreba 
aşa ceva? Nimic! Tocmai asta e. Nimic. Nu 
mai există nimic. 

Dacă ştii să rabzi destul de mult în această 
poziţie meschină, vine apoi dimineaţa, cu tot 
ceea ce se cheamă obligaţii. Să nu vorbim. de 
dureri, ceea ce ne interesează sînt doar rezul- 
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tatele durerii. În cazul acesta, rezultatul e că 
încă mai exist. Şi nimic altceva. „Ce mai faci 2” 
„Mulţumesc, dar dumneavoastră ?* ea 
Undeva, în ceaţă, se topesc impresiile înge- 
nuncherii mele nocturne. 
Cel ce va sta peste o sută cincizeci de ani la 
acest birou şi se va simţi ofensat de Klonz în- 
toarce capul şi mă priveşte. Cum au răbdat 
oamenii pe atunci ? - gripa 
Căutînd cu îngrijorare un răspuns, mă în- 
torc la rîndul meu şi văd că acela care s-a chi- 
nuit cu aceeași întrebare înaintea mea n-a răb- 
dat. Continui să cred că el a fost acel ce a 
spus : fiecare rînd pe care-l scrii trebuie să fie 
întocmai ca și cînd ar fi cel din urmă. Totuşi 
ultimele sale rînduri trebuie să fi semănat foarte 
mult cu ceea ce scriu eu aici ; fiindcă a socotit 
că nu e cuviincios să le lase. Le-a şters, le-a 
ars. E foarte bine aşa; pe cei mai mulţi nu-i 
interesează, iar unii se orientează şi fără ele. 
Oare n-ar fi trebuit să se gîndească totuşi, ceva 
mai mult, la ceilalţi cîţiva ? Nu ca să le dea o 
lămurire, nu-i nevoie, ci pentru a mai chibzui 
totul încă o dată, pentru o secundă ? N-a fă- 
cut-o însă. S-a sculat brusc de la birou şi a zis : 
să încheiem. Şi-a părăsit camera, s-a dus în 
parc, sau spre lac. Era fericit. Nu voi mai avea 
de a face niciodată cu Klonz. Şi a încheiat. 
Ah, în ce primejdie ne-a adus fiindcă a fost 
fericit | j A a A 
Ca să scap de seducţia acestei fericiri, a tre- 
buit să duc o viață de exilat, Mă gindeam de 
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asemenea să-l răzbun, atacînd ceea ce-l silise 
să încheie. Din cauza asta, am fost împins şi 
mai departe la marginea existenţei. 

Atunci m-am înfuriat pe el şi i-am strigat: 


Noi cei ce-n front, ca tine, ne găsim 

ca de Nimic să apărăm ăst loc, 
şi-ngustul țărm nu vrem să-l dăm de loc, 
străjeri aleşi ai lumii, ci-l păzim, 


noi, fraţii tăi, ce-am fost născuţi apoi, 
pentru urmaşi, te ţinem vinovat : 
unde-a fost greu, acolo ne-ai lăsat! 
Noi am pierdui cu tine un război. 


Cînd rondul seara forţele-și socoate, 
ne sîngeră veşnic rănile toate. 
În boxă, socoteală ne vei da! 


Ce ţi-a produs fisura-n măreție ? 
Un ceas de slăbiciune doar să fie ? 
Stă-n noi şi azi deschisă — rana ta. 


Dar am rupt din nou aceste vorbe. Cine sînt 
eu, cel ce vreau să fac răspunzător pe un altul 
pentru eşecul meu ? 

Celălalt nu-i decît un pretext. Vorbele nici 
nu i le-am adresat lui. Mie însumi am vrut 
să-mi cer socoteală. 


Mă aflu la mijloc între cel ce a fost înaintea 
mea şi acela care vine după mine. Cînd acesta 
din urmă va întoarce capul ca să ceară un 
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sfat, mă va vedea mai întîi pe mine, iar eu poi 


să-l acopăr pe cel ce a fost înaintea mea, prin 
faptul că stau între ei. Cînd mă găseşte însă 
îngenunchind neputincios, poate privi peste 
umerii mei şi în trecutul mai îndepărtat. 

Toate astea sînt penibile de spus. Nu m-aș 
mira, de exemplu, dacă mi s-ar întimpla să 
aud : de ce nu se dă la o parte, dacă trebuie 
să vomite ? Pentru ce ne minjeşte ultimele nă- 
dejdi, cu rîgîiala mizeriei lui ? 

Cum să măsoare cineva adîncimea căderii 
noastre, dacă ne dăm cu toţii la o parte şi ne 
prefacem într-una că ar fi bine aşa cum este? 
Dar mai există oare un „la o parte“? Pereţii 
caselor s-au năruit, costumele de mascaradă 
au plesnit şi vorbele mari nu mai au nici un 
ecou. În orice poză ar apărea cineva, fie el 
cît de mare actor, tot se observă ce-l doare. 

Şi dacă aş înşela pe careva printr-un gest 
fals şi el l-ar imita, socotindu-l just? Şi dacă 
i se întîmplă apoi ca în loc de o mînă, să apuce 
o minciună ? 

Tu, cel care-ţi întorci privirile spre noi, ia 
filozofiile ciudate pe care le propovăduim doar 
drept un semn că ne lipseşte o casă adevă- 
rată. Mişcările celor ce cad sînt ciudate şi de 
multe ori caraghioase. Trebuie să-i iertăm. Şi 
dacă ne auzi chemînd pe Dumnezeu, nu te în- 
crede în noi. Unii o fac pentru că îşi amin- 
tesc că demult, demult, a fost o vreme în care 
asta ajuta. Alţii pentru că așteaptă să le spo- 
rească puterea. Chiar şi în cazurile în care au 
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intenţii bune, nu fac decit să dăuneze şi să 
sporească perplexitatea. 

Cei ce nu-l numesc ştiu mai mult despre 
Dumnezeu decit cei ce-și umplu gura cu nu- 
mele lui. Ei nu vor să-l coboare la o funcţie 
care nu i se potriveşte. Li-e rușine că nu-i pot 
oferi o existență mai bună. Li-e milă de el. 

Nu : Dumnezeu e cel ce mă sileşte să vor- 
besc, ci Klonz. Mi-am zis întotdeauna că ar fi 
mai bine să-l trec cu vederea, decît să-i atribui 
o şi mai mare importanță, dîndu-i prea multă 
atenţie. Doar şi despre necesităţile trupului 
nostru nu vorbim decît atunci cînd sîntem bol- 
navi şi chiar atunci, numai cu multe menaja- 
mente. Există de asemenea multe animale și 
plante care ne ofensează ochiul, pentru că ni 
se arată despuiate şi destrăbălate, amintindu-ne 
de o stare în care putem recădea, dacă nu ve- 
ghem. Dar ce ne facem cînd excrementele se 
ridică împotriva noastră şi afirmă : eu sînt par- 
tea veşnică, iar tu nu eşti decit un învelis ce 
nu mai foloseşte după ce l-am părăsit? 


Asta e: Klonz, pe care l-am răbdat, se răz- - 


bună și trece la atac. Dizenteria care ne slă- 
beşte îl întăreşte pe el. Se îngrașă, fiindcă noi 
flămînzim. 

Dar tot ne urăște. Să tragem nădejde din- 
tr-asta că-i sîntem superiori, fără s-o ştim. 


observat că păşesc exact pe linia care separă 
realul de ceea ce trece drept ireal. Nu ştiu 
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dacă sînt înţeles. Dacă aș avea cultură filozo- 
fică, aş găsi cu siguranţă expresii mai precise. 
Pe de altă parte, dacă aș vorbi de exemplu 
despre real şi ireal, ori despre imagine şi 
esenţă, s-ar pune imediat întrebarea — şi desi- 
gur nu numai pentru mine — ce este fiecare. 
Se cuvine să considerăm, desigur, drept reati- 
tate, tot ceea ce are greutate în faţa justiţiei, 
ori printre negustori, pe scurt, tot ceea ce con- 
tează, într-un fel oarecare, în orînduirea noas- 
tră socială. Amintesc doar în treacăt că tocmai 
această latură a realităţilor e aceea care mi se 
pare că a avut mai mult de suferit, cu prilejul 
pieirii lumii. E mult mai greu de spus în ce 
măsură s-a îmbolnăvit şi cealaltă latură, prin 
această tulburare. a echilibrului. 

Să mergi exact pe această iinie nu e tocmai 
uşor. Te poate cuprinde ameţeala. Într-adevăr, 
de cele mai multe ori, te afli şi pe una și pe 
alta dintre cele două părţi, şi de abia dacă 
simţi cînd treci dincolo ; fiindcă nu-i decit o 
linie de plutire. Cum spuneam, n-aş putea ex- 
plica de ce a trebuit să mi se întîmple asta 
exact -în lumina amiezii și încă pe o stradă 
principală, plină de animaţie ; poate că din 
pricina strălucirii neîndurătoare a soarelui de 
februarie. M-am străduit totuşi să rămîn pe 
linie, fiindcă nu eram hotărit de ce parte tre- 
buia să trec. Aveam oarecum sentimentul că 
Stăteam de o parte a unei oglinzi şi anume 
atît de aproape, încît suprafaţa ei mă străbătea 
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o imagine. Probabil că într-o astfel de situaţie 
ne-ar durea foarte tare, avind în vedere tăişul 
sticlei de oglindă. Pe linia pe care mă mişcam 
eu, nu era cazul, dar senzaţia: unei greutăţi cu 
totul diferite era aceeași. De altminteri, poves- 
tea asta cu oglinda am mai experimentat-o o. 
dată, mai degrabă în glumă, cu mult înaintea 
nenorocirii noastre a tuturor, și anume la tuns. 
Mă săturasem de vorbăria omului care mă sî- 
cîia peste măsură cu întrebări, despre felul cum 
doream să mă tundă şi cu tot felul de sfaturi, 
cum obişnuiesc să dea aceşti indivizi. Îmi în- 
trebai atunci imaginea din oglindă: vrei să 
schimbăm ?, ea încuviință din cap şi schimba- 
răm imediat locurile. Era foarte plăcut pentru. 
mine. Fără. îndoială că alesesem partea cea mai 
bună. Priveam acum amuzat, de pe partea mea, 
la fostul meu chip : cum şedea pe scaun, cum. 
capul îi era izbit încoace şi încolo, cum. frize- 
rul îi dădea cu o măturică peste obraz, expe- 
diindu-i resturile de păr în guler. După aceea, 
victima se sculă, plăti, şi, după toate aparen-. 
țele, lucru la care fui foarte atent, dădu un. 
bacșiş gras. Cu aceasta, chipul care-mi semăna 
vru să părăsească prăvălia şi, la rîndul meu, mă. 
gindeam să mă îndepărtez, mai ales că un alt. 
muşteriu luase loc pe scaunul din faţa oglinzii. 
Ajuns în dreptul ramei mai privii totuşi o dată 
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înapoi şi mă înspăimîntai, văzînd că celălalt 
îmi uitase servieta. O pusesem lîngă cuierul de 
umbrele. Din fericire, chiar atunci îşi aduse şi 
el aminte, înainte de a fi închis uşa prăvăliei. 
Se întoarse, iar eu îi făcui semn cu mîna furios. 
Pricepu imediat că vroiam să anulez schimbul 
şi se supuse. Mi s-a părut atunci că-e mai bine 
așa, fiindcă în. servietă se aflau hirtii impor- 
tante. 

Un .lucru e limpede: de partea cealaltă, ai 
intenţii cu mult mai paşnice. Cred că asta se 
explică, înainte de toate, prin faptul că acolo 
înghesuiala nu e aşa de mare. Nu e cazul să-ţi 
fie teamă într-una că o să te ciocneşti de ca- 
reva, sau că o să fii azvirlit de pe locul tău, 
dacă nu eşti atent. Nu mi se pare că motivul 
ar fi acela că acolo sînt mai puţine fiinţe. Dim- 


'potrivă. Dar spaţiul e mai larg și fără graniţe. 


Aceasta îşi are cauza, la rîndul său, în împre- 
jurarea că -acolo nu ai în vedere efectul şi nu 
ataci ceea ce-ţi este învecinat, ci toate cîte 
viețuiesc se înfăţişează aşa cum sînt, potrivit 
cu esenţa lor. Lipseşte teama care ne sileşte să 
inducem pe alţii în eroare, simulînd pentru ca 
să fim temuţi. Acolo nu-i nevoie să pari de o 
greutate brută mai mare, ca să poți exista, şi 
nici să ţipi, ca să-i înspăimînţi şi să-i zăpăceşti 
pe ceilalţi. E linişte, după cum e şi lărgime, nu 
pentru că domnește muţenia, ci pentru că gla- 
surile sînt naturale şi se tolerează unele ală- 
turi de altele. Ţipă oare-floarea din pădure? 
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Dar, cînd o plantăm în grădinile noastre, tre- 
buie să devină stridentă, ca să poată rezista. 
lar pînă la urmă, ca o consecință, îşi pierde 
firea şi se piperniceşte.. 

Dacă se întîlnesc şi oameni acolo, ei nu-ţi. 
fac rău, privindu-te cu invidie, nici nu te izo- 
lează, apărîndu-se. Nu se întreabă : ce pot face 
cu el? sau: la ce să mă aştept din partea lui ? 
Se îngăduie unii pe alţii şi se bucură că cele 
deosebite se aseamănă. Dacă îţi închipui că 
vorbesc despre o lume de vis, dacă nu ți s-a 
întîmplat niciodată, pe stradă, să te atingă în 
treacăt o privire uimită şi prietenoasă şi să 
stăruie asupra ta un fel de umbră caldă, fră- 
țească, de parcă ţi-ar fi spus cineva: ce bine. 
că exişti şi tu, că nu sînt singur! — atunci cu 
greu vei înţelege despre ce vorbesc. Dar nici 
să nu spui cumva că te-a iubit vreodată o 
femeie. i 

Linia aceasta trece prin toate lucrurile. De 
pildă, prin clădiri. Pe una din părţi, ele nu sînt 
decît o vilă sau un bloc cu etaje, cu multe ca-. 
mere, sonerii şi numere. Le poți număra, eva-. 
lua şi te poţi făli cu ele, dar nu poţi fi de loc 
sigur, deoarece numărul corespunde numai 
după contract. Şi dintr-o dată, doar cît păşeşti. 
puţin de partea cealaltă, nu mai vezi faţada 
schimonosindu-se anevoie, ci constaţi că există 
într-adevăr o casă, cu pivnițe de păstrat obiecte 
tăinuite, cu o boltă la intrare, ca să te îmbră-. 
țișezi în grabă, noaptea, cu încăperi să te odih- 
nești în ele și, mai presus de toate, cu un aco- 
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periş. Acolo nici măcar ruinele nu-şi înalţă bra- 
țele neputincioase spre cer şi nu se vaietă pen- 
tru valoarea lor nimicită, ci vestesc sigure şi 
conștiente : lată, noi am fost o casă! 


Mi se pare posibil să fi șchiopătat în ziua 
aceea, la amiază, tocmai cînd mergeam pe 
această linie. Pentru că în februarie 1947, gerul 
şi suferința domneau pretutindeni. Oamenii nu 
puteau lua în seamă imaginea lor din oglindă. 
Ei treceau clătinindu-se buimăciţi de o parte 
şi de alta a liniei, fără să-şi dea seama şi fără 
s-o remarce. la alţii. Nici măcar nu mai _între- 
bau : Ce mai faci? Vorbeau cu ei înşişi: „O 
să rezistăm ?“ şi nu se mai ruşinau ca altădată. 
“Se ruşinează oare iarba să se îndoaie, cînd 
furtuna urlă peste cîmp? Se ruşinează cerbii 
să se apropie de ţinuturile oamenilor, cînd se 
isprăveşte nutreţul iarna, în munţi ? Cum i s-ar 
putea spune „cerşetor“ unui om aflat în neno- 
rocire! Ah, dar pînă şi asta s-a întîmplat şi 
gestul: ameninţa să ne ruineze comunitatea pro- 
fundă pe care ne-o dăruia suferința. : 

Deodată, pe partea mea stîngă se făcu neli- 
niştitor de strîmt. Căci lumea realităţilor era pe 
partea mea stingă. Dintr-asta se vede că n-o 
poţi născoci ; altfel, am presupune poate că 
sa se găseşte mai degrabă pe partea dreaptă, 
fiindcă în stînga e așezată inima. Dar aşa e, 
cum spun. În dreapta, purtam însă servieta. 
Puteam s-o bălăbănesc încoace şi încolo, fără 
să lovesc pe cineva. 
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Îl văzui deci pe Klonz: îndreptîndu-se spre. 


mine. Mergea sigur și cu picioarele crăcănate, 
de parcă n-ar fi fost februarie şi n-ar fi existat 
nici o suferință. Părea chiar că-şi fluieră ceva 
printre buze. Întrucît ştiam că era complet ne- 
muzical, e foarte probabil că m-am înşelat. 
Poate că mă înşelam în general? Mă simţeam 
cam ca atunci cînd întîlneşti pe stradă un cu- 


noscut, cu care ţi s-a întîmplat ceva neplăcut, 


cu mulţi ani înainte, şi nu știi dacă trebuie să-l 


saluți, ori nu — mda, şi e şi prea tîrziu ca să. 


te prefaci că eşti preocupat de altceva şi nu-l 
observi — pe scurt, nu s-a încheiat o soco- 
teală veche şi deodată îţi aduci aminte. Mi-am 
întors privirile spre oamenii care mergeau în 
aceeaşi direcţie cu mine. Călcam nesigur pe pi- 
cioare şi astfel, buimăcit, am alunecat cu totul 


pe partea dreaptă. Poate că-mi dăduse şi Klonz. 


un ghiont cu cotul. Oricum, dincolo nu mă 
putea urma. Trecu pe lîngă mine, iar eu păşii. 
mai departe. Mă observase ? Ah, de-aş fi nu- 
mai văzduh pentru el! 


Klonz e unul dintre personajele mele. Cu 
mult înainte de această epocă, era proprieta- 
rul unui mic local de escapadă şi petrecere de 
la marginea orașului. Se afla acolo şi o grădină 
umbroasă unde se putea bea cafea şi se putea 
juca scat, duminica după-masă. Vorbele „gră- 
dină“, precum şi. „umbroasă“ erau ce-i drept, 
o lăudăroşenie de-a lui Klonz. Era mai degrabă 
o curte micuță, cu vreo doi tei piperniciţi, care 
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de abia îndrăzneau să. înflorească primăvara. 


Ceea ce nu i se poate lua însă în nume de ră 
lui Klonz. Asta ţine de afaceri. ? 

Era un bărbat înalt, puţin cam gras. Transpi- 
rația lui mi-ar fi fost desigur neplăcută, dar 
n-aveam decit să mă ţin departe de el. Miro- 
sea oarecum a bere acră, ceea ce se lega de 
meseria sa. Îi uram ochii albaştri şi goi, nu-l 
puteam privi în faţă, atît îmi erau de neplă- 
cuţi. Uram de asemenea părul blond-roşcat 
care-i acoperea braţele. Şi ce vinjoase erau 
aceste braţe ! E şi natural, dacă trebuie să ri- 
dici butoaie de bere. Unul de-alde noi nu 
poate fi de folos la aşa ceva. us 

De cele mai multe ori, vreau să zic vara, 
servea fără vestă şi. fără guler. Cînd oamenii îl 
văd pe birtaş fără haină și cu bretele, zic: aici 
e plăcut. În tot cazul, așa: socotea Klonz, și 
într-adevăr așa şi era. Îşi saluta oaspeţii cu un 
glas puternic, sincer, ba chiar cu o tonalitate 
profundă, care-ţi trezea încredere. Pieptul lui 
gras i-o înlesnea. Despre politică nu spunea 
decît întocmai ceea ce dorea clientul. Prefera 
să povestească bărbaţilor glume de prost-gust, 
iar cînd se cherchelea, le pocnea fetelor cîte 
una la spate, de ţipau. Pe scurt, o făcea pe 
omul de treabă. N 

Cu toate astea, afacerile merseră rău şi se 
îndatoră. Probabil că nu din vina lui, ci a vre- 
murilor. Toate se duceau de rîpă, fără chip de 
scăpare. Erau prea mulţi şomeri. Klonz .se apără 
din răsputeri împotriva ruinei. li veni pînă și 
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ideea să-și falsifice berea — şi e posibil chiar 
s-o fi pus în practică. Totuşi, nimic nu fu de 
folos. pia Cao 

În cele din urmă, avu o idee cu totul nouă, 
care mă puse în conflict cu el. Voia să-şi salte. 
afacerile prin artă. Zise: „la te uită la -maţe=, 
fripte ăştia, cum aleargă de colo-colo, fără să. 


ştie nimeni de ce. Măcar să-mi distreze lumea, 
pe o estradă, cu reprezentații caraghioase, sîm-. 


băta după-masă și duminica. Asta o să-mi um- 
ple localul şi pe deasupra e şi ieftin. Mă costă 


cel mult o mîncare caldă şi vor fi bucuroşi şi. 


ei.“ Klonz îşi apărea lui însuşi ca un fel de 
Mecena. Bineînţeles că acest termen îi era ne-. 
cunoscut. 


Aici era punctul unde trebuia să intervin, 


căci adulmecasem primejdia. Unul ori altul” 


dintre noi s-ar fi pretat, eventual şi la așa ceva,. 
fiindcă îi mergea prost, și rezultatul ar. fi fost. 
că miîncarea caldă l-ar fi îngreţoșat de-ar fi. 


trebuit să verse. 
Ca să preîntimpin asta, îl însurai la iuțeală. 
pe Klonz cu madam Habekost. Pe atunci Klonz. 


continua să fie încă unul din personajele mele. 


și-l puteam mînui cum voiam. Madam Habe= 
kost îi ţinea localul în ordine. Făcea curăţenie, 
gătea şi cînd era nevoie, funcţiona și ca un fel 
de îngrijitoare de closete. În felul acesta, spre. 
deosebire de patronul ei, Klonz, madam Habe-. 
kost pusese deoparte o sumă frumuşică. Klonz 
apucase s-o tapeze și fiindcă nu-i putea restitui. 
banii, se afla la strîmtoare. Trebuie să mărturi- 


sesc că madam Habekost nu-mi era nici pe de- 
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parte simpatică. Preferam s-o evit şi aşa aş face 


şi astăzi. Nu vreau să spun printr-asta nimic 


rău despre ea. Îşi urmărea țelurile cu o bruta- 
litate răutăcioasă, ceea ce nu-mi place. - ' 

Ne-am putea închipui oare o. nevastă ma! 
potrivită pentru Klonz ? Am socotit în mod şe- 
rios că în felul acesta i se vine în ajutor şi lui 


— şi mie. Căci ea ar avea grijă de el, iar eu 


n-aş mai avea nevoie să-mi bat capul cu dîn- 


sul. Nu merită să faci pe omul cumsecade în 
faţa femeilor. Pînă la urmă prind de veste că-i 
înşelătorie. 


Socoteam astfel că acest caz era soluţionat 
pentru mine şi pentru lume şi nu m-am mai 
gîndit la el. Apoi lumea s-a făcut țăndări şi, cu 
acest prilej, personajele mele şi-au pierdut 


viaţa. Cum ar fi putut să-mi treacă măcar prin 


minte că tocmai Klonz avea să supravieţuiască 
acestei catastrofe ? Ah, noroc că n-am ştiut de 
mai înainte ! Altminteri, aș fi preferat să pier 
împreună cu tot restul. 


Adeseori am sentimentul că nu spun ceea ce 
vreau să spun. Nu îndrăznesc să decid însă 
care din amîndouă e autentic: ceea ce spun, 
sau ceea ce vreau să spun. Între primul plan 
şi fundal poate fi un spaţiu gol, periculos. 
Aproape că nu există un pod solid care_să 
treacă peste el, legînd ambele țărmuri. Tre- 
buie să sari pe deasupra cu violenţă. 

Dacă vorbesc, de exemplu, dinspre fundal, 
oare primul plan îmi restituie glasul ca pe un 
ecou infructuos ? Sau poate primul plan reia 
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undele sonore şi cine îşi lipeşte urechea de el. 


aude ? Partea din spatele primului plan este . 
oare colorată şi transformată de lumina fun- 4 
dalului, care radiază asupra abisului în aşa mă- . 


sură, încît se vede şi în afară ? 

Poate că vorbesc de Klonz numai ca să-mi 
schimonosesc faţa într-un rînjet şi să mă sus- 
trag prin el disperării. Sînt vorbe groaznice, 
ştiu. Dar mi-am propus să spun lucrurile exact 
aşa cum sînt, ori mai bine zis: să vorbesc în- 


tocmai după cum îmi aduce suferinţa cuvin-. . 


tele pe buze, fără să mai las să treacă frazele 
şi ideile, mai întîi, prin sita raţiunii. Astea nu-s 
palavrele unui bolnav care zace pe masa de 
operaţie şi-şi divulgă secretele, trăncănind în 
beţia anestezicului. Uneori, şi asta este foarte 
concludent. Cele de faţă reprezintă însă încer- 
carea unei dări de seamă asupra situaţiei. Chiar 
de voi fi sfîşiat în felul acesta, şi chiar dacă 
darea de seamă va fi oricît de înspăimîntătoare 
şi neruşinată — numai aşa va putea judeca cel 
ce întreabă cum a fost şi cum am răbdat, dacă 
suferinţa noastră a fost atît de mare, ori dacă 
numai noi am fost slabi. 


Da, poate că el o să ne spună: sînteţi bol- 
navi. Ori: sînteţi numai extenuaţi şi subali- 
mentaţi. Ferice de el, dacă spune aşa; căci 
înseamnă că e sănătos şi nu se clatină ca noi 
pe o muchie îngustă şi nesigură, din pricina 
fîşiilor de ceaţă, ci are sub picioare o cale so- 
lidă. Pe drumul de întoarcere spre casă, am 
uitat iarăşi de Klonz. A fost un drum de în- 
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toarcere lung, obositor. Aveam multe de re- 
zolvat. Să fie oare norocul nostru că suferinţa 
ne preocupă într-atit în fiecare minut, împie- 
dicîndu-ne să medităm la situaţia noastră ? Nu 
mai ştiu precis despre ce anume era vorba. 
Cred că avusesem undeva ocazia să capăt nişte 
cărbuni. Aşa, şi pe urmă a trebuit să alerg pe 
la farmacii, ca să procur un medicament. „Căci 
aveam acasă, în pat, un bolnav. Am uitat să 
spun lucrul acesta. N-am găsit nici medica- 
mentul. Farmaciştii spuneau că aşa ceva nu mai 
există încă de acum cîţiva ani. Bineînţeles că 
unul sau altul dintre ei ar fi putut să mi-l dea 
totuşi. Poate dacă i-aş fi oferit ţigări. Trebuie 
să ţinem socoteală de asta. Dar nu mai aveam 
ţigări. i 

Pe ultima stradă, înainte de a ajunge acasă, 
am văzut un bărbat îngenunchind lingă o gră- 
madă de moloz şi răscolind într-însa. Poate 
avea iepuri de casă şi căuta foi de varză, ori 
coji de cartofi. Poate chiar pentru el, cine ştie. 
Sub mîneca paltonului avea o gaură. Se tira pe 
genunchi, fărîmiţînd cu mîinile goale morma- 
nul îngheţat bocnă. 

Nu e ceva chiar atît de rău să răscoleşti în- 
tr-o grămadă de resturi. Nu despre asta e vorba. 
Poţi găsi, eventual, ceva folositor printre ele 
și, în tot cazul, e mai bine decit să te laşi pur 
şi simplu să mori de foame. Am depășit de 
mult etapa în care aşa ceva ne-ar fi emoţionat. 

Dar chipul! Oare am şi eu un asemenea 
chip ? Bărbatul era de o virstă cu mine. Nu că 
faptul acesta ar avea vreun rol şi că de aceea 
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„l-aş compătimi (compătimindu-mă, ca atare, pe - 


mine). Ce rost are compătimirea ! Dar chipul! 


Altfel n-o pot spune: era un chip atit de 


schimonosit şi de indiferent la tot ce mai 
exista în afara lui, de parcă ar fi fost împins 


de o poftă sexuală nebunească şi ar fi întins . 


mîna să cuprindă o femeie, ca să şi-o poto- 
lească. În realitate, nu întindea mîna decît 
spre o grămadă de rămăşiţe înghețate. 

Mi-am înghiţit anevoie hohotul de plins 
care mă îneca. N-am putut înţelege nici pînă 
azi cum pot să existe oameni care îşi văd che- 
marea în a vorbi altora despre Dumnezeu, de 
parcă ar fi unchiul, sau şeful lor. După cum 
n-am îndrăznit să dau niciodată o sentință în 
privinţa faptului dacă ei mint, sau o fac din 
prostie, ori din altceva. Şi pentru că-i văd 
foarte satisfăcuţi de această meserie — iar eu, 
în nici un caz, nu le pot oferi o mulţumire 
mai mare, am păstrat totdeauna tăcere, deși 
ştiu cu precizie că n-au dreptate. 


Dacă cineva mi-ar fi vorbit însă despre Dum- 


nezeu, în această clipă, poate că m-aș fi lăsat 
totuşi cuprins de slăbiciune şi m-aș fi dus la o 
mănăstire. Și Dumnezeu ar fi fost văduvit, o 
dată mai mult, de o speranţă. 

Dar nu mi-a vorbit nimeni despre asta. 
Strada era goală. Era în februarie 1947. 

M-am dus acasă, am intrat în cameră şi 


m-am îndreptat imediat spre fereastră, ca să 


trag perdeaua ; căci, între timp, se înnoptase. 
Poate că m-am uitat o clipă afară. Mă gîndeam, 


desigur, de ce trebuia să mă apuc mai întîi: . 
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să văd dacă mai puteam reaprinde focul în 
sobă ; să-mi scot pantofii şi să-mi pun papucii, 
pentru ca să nu-l deranjez pe bolnav cu zgo- 
motul, să pun apă ca să gătesc ceva, ori ce alt- 
ceva să fac? 

Sau poate trebuia să vorbesc mai întîi cu 
bolnavul şi să mă interesez cum se simte? 
Dar dacă mă întreabă ce-i cu cărbunii? Să-i 
spun : da, mi-au făgăduit pentru miine, ca mai 
întîi să-l liniştesc? De altfel, primul lucru pe 
care trebuie să-l fac mîine dimineaţă e să duc 
în curte restul de cocs şi să-l mărunţesc. Cît 
timp ne mai ajunge ? Să sperăm că au lăsat ro- 
binetul să curgă, altminteri conducta a înghe- 
țat. Trebuie să văd imediat. 

Cînd mă întorsei, îl văzui pe Klonz în încă- 
pere. Stătea rezemat cu spatele de uşă, aşa 
încît orice scăpare îmi era tăiată. Ţinea capul 
puţin aplecat înainte, de parcă ar fi vrut să se 
repeadă pe loc asupra mea. Nu îndrăznii să 
mă mişc. Simţeam că pălesc de .spaimă. Cred 
că asta îl desfăta. Ciocănea uşor cu degetele 
în uşă. Ori poate așa îmi închipuiam eu. „Vă 
rog, ce doriţi 2“ întrebai eu uşor, în cele din 
urmă. Nu răspunse de îndată. Îşi înclină trun- 
chiul şi mai mult, ca pentru atac. Mi se păru 
că şi făcuse un pas spre mine. Unde aș fi pu- 
tut fugi? Chiar dacă aş vrut să mă arunc pe 
fereastră, m-ar fi putut înhăţa pe la spate, mai 
înainte de a fi avut vreme să mă întorc ca să 
dau perdeaua la o parte şi să deschid fe- 
reastra. 
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Era cu adevărat Klonz, nu încape nici o în-. 
doială. L-am recunoscut imediat, în ciuda ani- 
lor şi evenimentelor ce au trecut de atunci. Mă - 


aşteptase de mult, aci, în cameră ? Și mai ales, 
pentru ce i-au dat drumul înăuntru? Doar 
n-aveau decît să spună că nu sînt acasă. 

Purta un costum mai bun decît pe vremuri. 
Era un costum bleu, dintr-o stofă de calitate și 
lucrat la un croitor priceput, dar totuşi arăta 
mult prea nou. Avea pe el o cămașă scrobită, 
curată. Madam Habekost dădea desigur aten- 
ție acestui aspect. Numai guler nu purta nici 
acum, sau poate apucase să se facă comod. Se 
vedea butonul auriu de la guler. 

Nici vorbă că-i mergea mai bine ca înainte. 
Se descurcase, i se citea pe față: era el însuşi 
de părere că aparţine unei trepte sociale mai 


înalte. N-aș fi ştiut să spun dacă madam Habe- 


kost şi banii ei îl aduseseră aici. De abia acum, 
într-un tîrziu, cuget la asta. Nu m-am intere- 
sat de situaţia lui, n-am avut nici un prilej, şi 
probabil că nici de acum înainte n-o voi face. 
Cu toate că este un personaj de-al meu, nu 
cred că pot schimba ceva. Pentru prima oară 
mi-am dat seama că personajele noastre rămîn 
dependente de noi numai pînă la un anumit 
punct. Într-o zi, devin independente şi sînt în 
stare chiar să se întoarcă împotriva noastră. 
Da, de vreme ce rezistă pînă şi la proba unui 
sfîrşit de lume ! 

Bănuiesc că Klonz s-a făcut speculant. Nu 
pot spune în ce proporţii, dar înclinația spre 
aşa ceva a existat din totdeauna într-însul ; îi 
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lipsea numai ocazia favorabiiă. Poate că vinde 
vin la preţuri ridicate, ori procură ţigări clien- 
telei lui, poate dă de mîncare fără cartelă, sau 
altele la fel, care se mai practică încă şi astăzi. 
Există multe căi pentru un birtaş ca să scoată 
bani de pe urma mizeriei. N-are nevoie să flă- - 
mînzească și să degere. Îşi poate cumpăra o 
stofă bleu pentru un costum. Sau-i se oferă 
chiar briliante de către acei de la care primea 
altădată bacşiş, iar el le poate dărui doamnei 
Habekost. Femeia de la closete este repede 
dată uitării. Te înclini în faţa unei cucoane atit 
de importante. 

N-am nimic împotriva speculanţilor, nu mă 
indignează moral. Sînt atît de mulţi — ba unii 
nici măcar nu ştiu ei singuri că sînt speculanţi. 
Îi observ numai, cu un deosebit interes, ca pe 
ceva curios. Văd că le merge mai bine şi că în 
această privință au dreptate, însă mi-e cu ne- 
putinţă să-i invidiez. Mă miră cum de izbutesc 
să trăiască numai pe tărimul realităţilor, ca şi 
cum n-ar mai exista nimic altceva. Te gîndeşti 
că o dată şi o dată ar trebui să se poticnească, 
dar aşa ceva cu greu se întimplă. Din cauza asta, 
se poate, într-adevăr, să nu ştii ce să mai crezi 
despre tine însuţi. Cînd eram mai tînăr, îmi bă- 
team joc de ei şi încercam să-i aţiţ. Am renun- 
țat însă de mult la aşa ceva. 

Poate că-l supraestimez pe Klonz, iar el o fi 
rămas un om de treabă, în ciuda faptului că a 
reuşit cu specula. Aceasta ar explica ura lui şi 
groaza mea. Faţă de nimic nu te simţi mai de- 
zarmat decît față de cruzimea linguşitoare şi 
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ipocrită a unui om cumsecade, care nu îndrăz- 
neşte să lovească deschis. El exagerează pînă 
la slugărnicie formele manierelor obişnuite, şi 
cînd îl ataci, comiţi pe loc o nedreptate, pen- 
tru că laşi impresia că ataci înseşi normele de 
comportare. 

Și totuşi ura care răbufnea din Klonz mă sur- 
prindea şi mă surprinde ori. de cîte ori o ob- 
serv. Cum se face oare că ei ne socotesc pe 
noi mai tari — după cum o dovedeşte ura lor 
— pe noi, care sîntem mai puţin asiguraţi decît 
ei în faţa vieţii ? Or fi ştiind ceva despre noi, 
ceva de care noi înşine nu ne dăm seama. 

Este o ură străveche şi adincă. Împotriva ei 
nu poţi face nimic şi e greu să-i ţii piept. 
Klonz îşi ieşise cu totul din fire. În faţa mea se 
găsea o bestie înfuriată, care voia să mă înhaţe 


de git, în orice clipă, ca să mă sugrume. Capul . 


i se umflă, învineţindu-se şi mă temui să nu-l 
lovească apoplexia. 

Natural, pindise bine prilejul surmenajului 
şi al disperării ce mă cuprinsese din pricina 
suferinţei. Ştia totul despre mine, vreau să zic 
cunoştea toate insuccesele pe care le aveam în 
lupta cu realităţile. Nu mă puteam opune. în 
nici un fel. Sări cu atita putere în talerul ba- 
lanţei, încît eu mă simţii prea uşor. Mă batjo- 
cori pentru paltonul meu sărăcăcios şi panta- 
lonii “mei rupţi. Mă scuipă în obraz pentru 
semnele scăpătării și pentru faptul că trebuia 
să-mi vînd averea modestă, bucată cu bucată, 
ca să nu fiu răpus de iarnă. Nu făcu nici o eco- 
nomie cu cele mai înjositoare vorbe de ocară : 
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scrib ! maţe-fripte ! paiaţă ! şi altele şi mai rele 
încă. Nu e nevoie să repet totul. Îşi ieşise com- 
plet din fire. Nu mai era decît ură şi răzbunare. 

O tu, cel ce ai stat la acest birou acum o 
sută cincizeci de ani şi te-a cuprins disperarea. 
— te pot înţelege! M-am străduit din toate 
puterile (aşa cum mi-a fost hărăzit) să mă îm- 
potrivesc Nimicului şi să-l înfrunt prin ţinuta 
mea. Am asistat fără lacrimi la pieirea lumii, 
fiindcă aveam conştiinţa că era unicul moment 
pentru a cunoaşte destinul şi pentru a pricepe, 
poate, că şi ceea ce se cheamă vină este 
soartă. 

Există însă ceva mai rău decit Nimicul. 
Faptul că o caricatură a omului umple acest 
Nimic cu sîrguință; că o caricatură minci- 
noasă se umflă şi înăbuşă tot ce e autentic; 
că burtă-verde e mai veşnic decît omul. Cum 
să îndurăm asta ? 

Cînd lumea zăcea în țăndări, mă gîndeam : 
„De aci înainte o să fie mai bine“, lar acum, 
Stau la acest birou şi nici un cuvînt, nici un 
vers nu ajută la nimic. Sufăr îngrozitor, da, îmi 
lipseşte pudoarea de a trece acest fapt sub tă- 
cere. Sufăr. Nu l-am lăsat pe Klonz să bage de 
seamă, ca să nu vorbească pe urmă prin alte 
părţi. Am stat foarte liniştit. Am cumpănit, de- 
sigur, ce anume aş fi putut întreprinde contra 
lui. Dacă l-aș trage, de pildă, pe Klonz de cea- 
laltă parte, şi-ar pierde imediat toată puterea. 
Lucrul acesta îmi era cunoscut. Ba nici măcar 
nu-i atît de greu, cum ne-am putea închipui. 
Ce ușor pot fi abătuţi din calea lor acei pe 
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care obișnuim să-i admirăm, în ceasurile de în- 
doială, ca pe nişte oameni ai realităţilor! Nu-i - 
nevoie de cine ştie ce şocuri mari, e destul să 


cînte o flaşnetă la colţul străzii: Din tinereţe, . 


şi încep să scîncească. Neavînd spirit, ei vor- - 
besc de sentimente şi întrucît bunătatea li-e . 


necunoscută, fac dintr-însa falsa virtute a blîn- 


deţii. Dar nu li-e milă decit de ei înşişi. 


Ce rol jalnic ar juca Klonz de cealaltă parte ! . 
Nu, ar trebui să-l îmbrîncim înapoi la realită- 5 


ţile lui, ca să scăpăm de el. 

M-am gîndit de asemenea dacă nu cumva 
trebuia să las să-l lovească damblaua. De vreme 
ce era unul dintre personajele mele, poate tot 
mi-ar mai fi reuşit — cu toate că devenise 
foarte independent. Mi-am imaginat însă că pe 


urmă l-aş vizita la spital, ca să nu-l părăsesc de - 


tot la ananghie. Mă aşez pe marginea patului. 
Mîna îi zace pe cuvertură, lipsită de oase, 
obrajii i se scurg ca terciul, unul într-o parte, 
altul într-alta, şi în ei înoată îngrijoraţi ochii, 
căutînd un punct ferm spre care să se poată 
îndrepta. Îi vine greu să vorbească, fiindcă o 
parte e paralizată, dar după multe încercări 
zadarnice, izbuteşte, în sfîrşit, să spună ceva 
şi cu multă trudă îl înţelegi: „Oare de ce am 
meritat eu asta ? Doar am fost întotdeauna bun 
cu oamenii.“ 


Cum ? Tocmai Klonz spune despre sine una . 


ca asta — ceva ce n-ai îndrăzni să spui nici- 
odată despre tine însuţi? Poate trebuie să-i 
faci în faţă socoteala : în cutare şi cutare caz, 


m-ai înșelat şi ai încercat să mă exploatezi? 
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Dar iată că socoteala nu mai e bună. Klonz n-a 
vrut nicidecum să înșele ; au fost însă unii care 
s-au lăsat înşelaţi şi lucrurile s-au petrecut fără 
ca el s-o fi dorit. 


Te duci 
noastră. 

Şi ce-ar fi dacă n-ar fi vorba nicidecum de 
Klonz, pe care nu-l. pot suferi ? Dacă alte per- 
sonaje ale mele, care mi-s dragi, şi a căror dis- 
pariţie mă mîhneşte, ar veni şi s-ar aşeza, noap- 
tea, în jurul mesei mele. Chiar de n-ar spune-o 
la fel de limpede ca şi Klonz, tot le-aș auzi 
învinuirea: pentru ce nu ne-ai creat altfel? 
Stătea doar în puterile tale. 

Stătea oare, într-adevăr, în puterile mele ? 
Cum se face că nu se îndoiesc? Cum se face 
că eu mă îndoiesc de asta? 


posomorit acasă. Vina rămîne a 


Deoarece nu răspundeam în nici un fel la re- 
proşurile lui, ci lăsam să cadă loviturile asupra 
mea fără să mă apăr, miînia lui Klonz crescu 
din ce în ce mai mult; căci el luă tăcerea mea 
drept dispreţ. În cele din urmă, spuse ceva ce 
n-ar fi trebuit să spună. 

Am povestit mai sus că aveam un bolnav 
care zăcea acasă, în pat. Deşi mi-am propus să 
declar totul întocmai aşa cum este, voiam să 
spun cît mai puţine cuvinte în legătură cu 
asta, ca să.nu devin sentimental şi să falsific 
astfel situaţia. Acum văd că nu se poate ascunde 
şi că aş fi făcut mai bine să încep cu asta. Stau 
de veghe tocmai din pricina acestui bolnav. Se 
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află culcat la cîţiva pași în spatele meu. Mi-am | 
camuflat lumina, ca să nu-l deranjez. Poate că 


de n-ar fi aşa, nici n-aş vorbi. Poate nici n-aş 
vorbi. 

Bolnavul doarme. Somniferele au învins, în 
cele din urmă, tusea. Respiră cu un horcăit şi pe 
buze parcă apar nişte băşici. Dar doarme. Să 
vorbim în şoaptă ! Să nu scîrțiim cu peniţa şi 
să întoarcem foile încetişor. Căci bolnavul — 
asta voiam să trec sub tăcere — este iubita 
mea. Nu vom face însă dintr-asta o melo- 
dramă. 

Or, Klonz avu josnicia să afirme că eu aş fi 
vinovat de boală. Că nu m-aș pricepe nici mă- 
car. să întrețin o femeie. Şi cu acest prilej 
scuipă. ) 

Asta fu prea mult. Ştiu că e mai bine să faci 
speculă și, la nevoie, să furi, decît să lași să 
moară de foame un om de care eşti răspunză- 
tor. E drept că legea o interzice şi e just că este 
interzis. Dar o faci pur şi simplu fără lege. 
Klonz era totuşi cel din urmă care ar fi avut 
dreptul să-mi spună asemenea lucruri. 

Mi-am îndreptat trupul, ca să-l reduc la tă- 
cere. Atunci am auzit bolnava tuşind. Ticălosul 
ăsta mi-a trezit iubita cu zbieretele lui! 

Îl lăsai baltă. Nu-i mai dădui nici o atenţie. 
Mă aşezai lingă patul ei. 

— A fost cineva aici ? întrebă ea. 

— Nu, cine putea să fie? 

— Atunci cu siguranță am visat. Credeam 
că vorbeşte cineva. N-ai reuşit nimic cu căr- 
bunii ? 
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— Ba da, ba da! Nu-ţi fă nici un fel de gîn- 
duri. Miine sau poimiine. Haide, trebuie să 
luăm temperatura. 

Scutur termometrul şi i-l dau. 

-— Pe urmă am să-ţi pregătesc ceva, zic eu. 

— Nu, lasă. Nu mi-e foame. 

Propun tot felul de mîncăruri, dar ea nu le 
vrea. Cum se poate să nu vrei să mănînci, azi, 
cînd. tuturor oamenilor li-e foame ? „Dacă mă- 
nînci mult, te însănătoșești“, reflectez eu, dar 
nu-i adevărat. Cînd nu-ţi vine să mănînci nimic 
ești foarte bolnav, iată adevărul. 

Privesc mîinile ce zac bolnave şi obosite pe 
cuvertură. Mă uit la braţe, care s-au făcut nes- 
pus de subțiri și de fragile. Stau la marginea 
patului, .amărit şi neputincios. În treacăt, mă 
gîndesc la Klonz. Dacă aş fi fost, poate, tot 
atît de iscusit ca el, iubita mea nu s-ar fi ales 
cu o pneumonie. Din nu ştiu ce motiv, mă 
duc cu gîndul, de asemenea, la semnalul fluie- 
rat asupra căruia am convenit cînd ne-am cu- 
noscut. E un motiv dintr-o operă. Cred că din 
Cavalleria rusticana. De ce l-am ales atunci ? 
Hm, e limpede totuşi. În privinţa notelor, fluie- 
rătura e aceeaşi încă, dar tonul — tonul... 

Nu se cade totuşi să las să se vadă ceva. 
După cum e mai bine să fac aşa ca şi cînd 
n-ar conta de loc că lumea e sfărîmată. O vom 
crea din nou, trebuie să spunem. Şi în felul 
acesta o şi creăm chiar, uneori. 

— Dar tu ai mîncat ceva? mă întreabă ea. 

— Sigur că da. Fii fără grijă, zic eu. 
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Şi, din fericire, îmi vine atunci în minte ceva - 
ce uitasem cu totul din cauza nătărăului de. 


Klonz. 
— Uite ce mi-au dăruit pentru tine. 


Şi scot din buzunar o lămiie. Îmi stă în i 
palmă, galbenă şi sănătoasă. Ce proaspătă şi | 
răcoroasă e coaja ei! Îţi dă sănătate cînd pui . 


mîna pe ea. E ca un sîn mic. 


Ce minune că mai există așa ceva! Lămiia . 
trebuie să provină dintr-o ţară care n-a pierit Ș 


cu totul, ca noi. 


— Ce buni sînt oamenii, spune iubita mea. 
lar eu mă duc mulțumit în bucătărie, ca să 
pun apa la fiert. Ca şi cum ar fi meritul meu. 
Oftez la birou și mă sperii singur. Trag cu. 
urechea la spatele meu, dar din fericire ea n-a. 


auzit. 


Poate că noi desconsiderăm bucuriile — şi 
nerecunoştința ni-e pedepsită. Dar astea sînt. 
totuşi vorbe prea mari. Căci, înainte de orice, - 


trebuie să ne ferim de vorbele mari. Vreau să 


zic de vorbele care aveau cîndva un mare ră- E 
sunet. Mulţi le mai folosesc încă şi e de pre-. 


supus că o fac cu intenţii bune. Nu e însă de- 


cît o amintire în urechea lor. Transmiţind-o, - 


încearcă să se îmbărbăteze singuri. Vai de ei, 


cînd observă că totul nu e decit o privire în . 
urmă, spre un trecut pierdut ! Şi vai nouă, dacă - 


am vrea să ne orientăm după ea! 


Dacă cel ce va sta peste o sută cincizeci de 
ani la acest birou s-ar întoarce spre mine, ce- 
rîndu-mi un sfat, şi m-ar întreba: „Cum ați 
răbdat asta ?“, nu i-aş putea răspunde. De alt- * 
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fel nici nu e lămurit încă dacă vom răbda. O 
vom şti miine, sau poimiine. În orice caz, cel 
ce întreabă o va şti peste o sută cincizeci de 
ani. La ce bun, dară, să ne dăm răspunsuri 
mari, cu care nu facem altceva decît să ne 
minţim pe noi înşine ? zi : 

Să recunoaştem totuşi că ne Clătinăm buimă- 
ciţi, la un fir de păr de prăpastie. 

Cu multă vreme în urmă, mă oprisem în 
faţa unei plante şi era cît pe ce să pricep. Nu 
ştiu cum izbutise să mă captiveze. fit 

O priveam şi mă miram. Fiindcă „gindeam 
astfel : „Există o plantă deasupra pămîntului şi 
una dedesubt, care nu e de loc mai mică. În- 
tocmai ca o imagine în oglindă. Noi vedem 
doar ceea ce este deasupra pămîntului, trun- 
chiul, ramurile, frunzele şi florile. Dar şi sub 
pămînt sînt ramuri, şi încă ce delicate ! Şi nu 
numai din floare rezultă un fruct şi seminţe 
pentru reproducere ; nu — există şi în partea 
ascunsă bulbi şi tuberculi care cunosc de ase- 
menea modul de a conserva specia. € 

Planta pe -care o vedem pare să spună: ră- 
dăcinile există numai ca să mă hrănesc şi să 
înfloresc. Dar, poate, pe cît de puţin o vedem, 
tot atît de puţin şi auzim cum cealaită parte 
zice : frunzele acelea verzi şi florile de dea- 
supra nu-s decît rădăcinile prin care tragem 


soare şi căldură, de care avem nevoie pentru . 


dezvoltarea noastră. ; 
Cum spuneam, n-am înţeles pe deplin, dar 
eram cît pe ce. Mi-am dat seama după fericirea 
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de care am avut ivi 
: uit parte eu, privitorul. Am uita 
de timp. Am ajuns prea tîrziu la masă. 


Dar asta s-a petrecut d i i 
p e mult. Nu amintesc. 
toate astea decît ca altcineva să chibzuiască. 


dacă nu cumva este aci vreun drum. 


Şi de s-o întîmpla să mă întilnesc miine cu. 


Klonz, vreau să încerc să-l compătimesc. 
Scris în februarie 1947. 


încercări. 


Nu uita niciodată, omule, această lună de. 


PIEIREA 


În general, vorbeau puţin despre. trecutul 
lor, nu le plăcea să povestească şi se strădu- 
iau, pe cît părea, să nu se mai gîndească la 
ceea ce fusese mai de mult. 

i DOSTOIEVSKI, Amintiri din casa morţilor. 


Am trăit ca martor pieirea Hamburgului. 
Soarta m-a scutit să joc vreun rol individual cu 
acest prilej. Nu ştiu de ce nu se poate stabili 
măcar dacă trebuie să consider asta o favoare. 
Am stat de vorbă cu multe sute dintre cei care 
au fost de faţă, bărbaţi şi femei; ceea ce po- 
vestesc, atunci cînd vor totuşi să vorbească, este 
atît de neînchipuit de groaznic, încît e de neîn- 
țeles cum au putut rezista. Aveau însă rolul şi 
cuvîntul lor de ordine şi trebuiau să acţioneze 
potrivit cu ele ; iar ceea ce ştiu să relateze, ori- 
cît ar fi de zguduitor ca detaliu, este întotdea- 
una numai partea legată de acel cuvint de or- 
dine. Cei mai mulţi nici nu ştiau, atunci cînd se 
năpusteau afară din casa lor aprinsă, că ardea 
tot oraşul. Credeau că era vorba numai de 
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strada lor, sau cel mult de cartierul lor, şi. 
poate că asta le-a fost mîntuirea. 


Pentru mine, orașul a pierit ca un tot şi pri- a 


mejdia prin care am trecut a fost aceea de a fi. 
copleşit — privind şi ştiind — de faptul că tre-. 
buia să suport destinul total, i 


Mă simt însărcinat să dau socoteală. Să nu mă . 
întrebe nimeni de ce vorbesc atît de cutezător - 


despre o îndatorire, nu pot răspunde. Am sen- i 
timentul că gura mi-ar rămîne închisă pe veci, 


dacă nu mi-aş îndeplini mai întîi această mi. 
siune. Şi mă simt îndemnat s-o fac de pe acum; - 


e drept, de atunci au trecut abia trei luni, dar - 
întrucît raţiunii nu-i va fi niciodată cu putință A 
să conceapă ca realitate ceea ce s-a petrecut 
şi să rînduiască faptul în memorie, mă tem că 
totul se va şterge treptat ca un vis rău. 
La 21 iulie 1943, într-o miercuri, am plecat . 
dis-de-dimineaţă spre Horst, lîngă Maschen, un ş 
sat așezat în preajma unei păduri de pini, pe 
Pămînt nisipos, cu căsuțe în care se putea pe- . 
trece un week-end, cam la vreo cincisprezece . 
kilometri spre sud de marginea oraşului Ham- - 
burg. Misi plecase cu o zi mai înainte şi în - 
seara precedentă îmi telefonase că izbutise, în - 
cele din urmă, să închirieze O căsuță pentru - 
paisprezece zile ; după cîte încercări zadarnice - 
şi rugăminți în săptămînile de mai înainte! . 
Chiar şi acum reuşise numai fiindcă oferise ca. 
un contraserviciu un sfert de funt de cafea. Să 
Părăseam pentru prima dată Hamburgul, de . 
cinci ani încoace, ca să mă duc la odihnă. Nu 
există nici o explicaţie pentru ce n-am spus şi 
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de astă dată nu; fiindcă totul era iii țeppa 
acestei vacanțe, şi dacă nu altceva, măcar a 
plăcerea mea bolnăvicioasă de a-mi părăsi ele 
şul şi odaia, ca să-mi Brăpădpec Menta PEN : 
deva, după cum obişnuiam să zic, înainte 
Lă 
fi realizat ceva concret. 
Misi veni să mă ia de la O a Uri 40 
rochie de olandă roşie i un pieri ia Ai 
ă i i fu în a 
cură de sosirea mea şi i m 
ă i umul spre mica no 
rată că venisem. Pe dr Ş 3 : 
cabană, încercă să-mi zugrăvească repede vi 
tul, ca să nu fiu dezamăgit. Mai mire ai 
mers încă zece minute. i pp at tre Mi pă 
ări i i, bagajul îmi era 
ne gospodărim singuri, n și 
de ni şi gemeam rmhai tare decit era DAYOIB, 
Adeseori ne-am Saale la asta i pe dig 
ință să em num 
fost cu putinţă să vede j i San 
i i tîrîit de trei ori pe a, 
mai departe, aş fi tîr „tr ie 
ără ă luni întregi am 
fără să murmur. Două lu ! 
bătut distanța aceasta pinul in mal Aaa 
i i» i frumos, 
ori pe zi; drum larg şi i Clue 8 
ini ăsate de căruţ 
ini, cu numeroase _dire „0 ) 
ra pe care am tiîriît încoace şi incelo, PONEI 
“grele. Într-un rînd, chiar şapte chintale e 
chete, pe un mic cărucior de inj FE 
Căsuţa se afla în partea dreaptă a cala 
pe muchea unei coline, ascunsă Peli re Ie 
teceni, tufe de pini şi o grădină. i p:: al 
complet părăginită. Doar es e act ler d 
i înă ra lor. ă 
ascuţit se înălța deasup te get, „pri 
i i se şieechidga asupiă, al AL, ră ar 
i, închi ndu A 
bori, închisă domol, la ri j 
val de coline. În spatele lor, terenul cobora lin 


275 


spre Elba şi spre Hamburg. Pe vreme limpede, 
se puteau vedea turnurile oraşului. 4 

Proprietarul, un meșter zidar, îşi clădise sin- 
gur căsuţa din cărămizi. Intrai printr-un mic. 
geamlic, nu fără greutate, fiindcă era ticsit. 


cu tot felul de scule, pe urmă dădeai mai întîi. 


în bucătărie, alături de care se afla o cameră 
de zi ceva mai mare, iar lîngă ea, o cămăruţă 


strimtă, adăugată, în mod vădit, mai tîrziu şi. 


unde nu încăpea decît patul în care trebuia 


să dorm eu. O scară ducea din bucătărie la. 


mansardă, unde se găsea un al doileă pat, în. 
care dormea Misi. Încăperile păreau şi mai. 
mici decit erau, pentru că fuseseră umplute 
cu mobile pe gustul mic-burghez. Sub scară. 
era o despărţitură în care trăia un şoricel ce-. 
nuşiu de cîmp. Uneori cînd stăteam la masă, 


îşi scotea căpşorul prin crăpătură şi examina . 


situaţia cu ochi inteligenţi. Cel mai important. 


lucru însă: în bucătărie se afla un chepeng. 


cu un inel de fier. Dacă îl ridicai, te puteai 
strecura în jos, pe o scară abruptă, într-o piv-. 
niță. Era rece acolo şi mirosea a pămînt jilav.. 
Chepengul și 
Ziua moartă a lui Barlach.!. i 

Lumină nu era; aduseserăm cu noi restul 
unei lumînări groase de altar. Apă trebuia să. 


ne cărăm de foarte departe, de la fintîna ve- 


cinului. Lemne și conuri de brad strîngeam . 


1 E vorba de drama Der tote Tag (1912) de Ernst Bar. 
lach (1870—1938), sculptor, grafician şi scriitor expresio- . 
nist german. ă 
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Pivnița ne amintiră îndată de. 


„zilnic din pădure. Maşina de gătit trăgea foarte 
prost şi înghiţea mari cantități din acest soi 


de combustibil ; ne trebuia un ceas ca să 
fierbem apa. Toate lipsurile acestea die il 
stinghereau pe atunci ; "făceau pana, la) ni 
canţă. De fiecare dată, după ce aprindeam Sp 
cul, dădeam fuga afară ca să admir, dr m E 
satisfacţie, fumul ce izvora din propriul no 
rn. | 

iri două zile trecură cu dureri de, cap, 
cum se întîmplă totdeauna în seri SEO 
de pini ; după aceea ne deprinserăm. n al ată 
de ceasurile cînd ne duceam în sat după pie 
părături, nu prea vedeam oameni. Prima (a 
cuinţă învecinată nu_ era, de fapt, prea : = 
parte : era o colibă lăsată cu totul în paragină. 
Cei care o locuiau aveau o faimă _urită ; iși 
zicea că bărbatul păcătuise cu fiică-sa şi de 
aceea stătuse la puşcărie. Toţi copiii erau in- 
ternaţi în case de corecție, pentru prostituție 
şi furt. După catastrofă, uneia din fete i ps 
dat drumul acasă, pentru cîteva zile. Putea i 
auzită zbierînd ca un animal, în pădure, a 
adulmeca prin preajmă vreun bărbat. ră 
multe ori, cînd se ducea, seara, la tăiat ii ă, 
bătrîina se oprea o clipă la poarta grădinii 
noastre. Cu un glas ascuţit, ca de ceea ne 
striga ceva ce pricepeam doar pe Ia) ae e. 
Într-un rînd, ne dărui un castravete, ea să 
ştim pentru ce. Înhămat la un fel de urgon, 
cîinele ei mare şi negru aştepta, privindu-ne cu 
atenţie. Noaptea, ne trezea adeseori din somn 
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cu lătratul lui. Cît timp tăia iarba, femeia dă- 
dea, drumul celor doi iezi ai ei ; unul se ră- 
tăcea mereu în grădina noastră şi ţipa ca un 
copil. O dată apăru şi un ţap deo mărime. 
înspăimîntătoare, antediluviană. 
Cînd nu eram ocupați cu gospodăria noas-. 
tră primitivă, stăteam în aer liber şi citeam . 
romanele de aventuri pe care le găsisem în. 
cabană ; nu luaserăm cu noi nici un fel de. 
cărţi, pentru că şi asta făcea parte din vacanţă.. 
Purtam lucrurile noastre cele mai vechi; mai 
cu seamă lăsaserăm acasă toată încălțămintea 
bună; buruienile din pădure strică repede. 
pielea. Precauția aceasta s-a prefăcut mai tîr-. 
ziu în nenorocirea noastră. Ş 
Urmăream cum se agăţau  piţigoii de tulpi- 
nile macilor cu floarea scuturată și le deschi-. 
deau măciuliile. Disputam unei alte păsări. 
zmeura și ultimele cireşe, pe care ea le căra. 
din copac pe stilpul de piatră al portiţei de la. 
grădină, ca să le scoată simburii ; stîlpul era. 
tot însîngerat de suc. Ulii pluteau pe cer şi 
gaițele se ciorovăiau în stejarii pitici. Seara, o. 
vacă mugea pe un izlaz depărtat, acuzatoare. 
şi neputincioasă. | 4 
Erau cele dintii zile de vară din acest an, dar. 

o dată cu ele începu și arșşiţa care a contri- 
buit la distrugerea Hamburgului, chiar dacă . 
a fost pe urmă de folos refugiaților rămași fără . 
acoperămiînt. Pajiştea pădurii de pini începea . 
tocmai să înflorească. Pe marginile drumurilor, 
se aflau buchete de clopoței. În vilceaua spre 
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care aveam vederea, se ga piine MŢR 
ă şi ă ntă, al cărei nu -l cu- 
neagră şi o altă pla tă, iii pr 
e în umbele roze: ş 
noşteam. Înfloreşte — j ze al MD 
e cal de bum 
aceea face o coadă | 
Deoarece creşte înaltă de i apari 
ilorile. ei ceaţă 
lorile ei pluteau ca o e 
lea Tot ce era greu se ascundea parcă 
după vălul unei ere pie iri 2 SI 
i ă e pini, 
Ni-e dragă pădurea de pi 
oarecum ; apa că lac Sena ea 
ă ii simt bolnavi în d 
ne-am născut. Alţii se simt ru 
i şi i Ei nu pot trăi 
i devin melancolici. ! n 
tirg căci pădurea de pini e în afara timpului. 


Ei nu vor să ştie că ne tragem dintr-o poveste 


şi că ne prefacem ai cap ldră piara 
ă ă uită răz 
Începurăm să uităm de A Bădica 
Am Fugiăvit atit de exact e appză pinza 
ă ă te a prăpastiei,. 
masă de cealaltă par ăp Â 
poate, cîndva, se va putea găsi, pr d 
acolo, o cale înapoi spre trecutul pierdut. 


e i isi 
În noaptea de imită spre dpi A 
a : în striă Ce! aus: MA 

trezi. Ea îmi strigă : i 
ia să te scoli ?“ Din cauza somnului nu pia 
zisem alarma ; în pădurea de pini, cl 
ce-şi amestecă urletele, ca nişte pret tei 

î ă nu se au 

în satele îndepărtate, read ra 
] irecţia vi i e favorabilă. In a 

cînd direcţia vîntului | „In afară 

asta, ne obișnuisem în toţi aceşti ani ii AS 

mai părăsim patul chiar i a liga ia îi 
i i i ci un tir mai 

ci de abia atunci cînd ! păci 

iaeriană să presupunem un. 2 

antiaeriană ne făcea ă 

real ; o obişnuinţă care i-a costat pe mulți viața 

Lă 
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umbră, de luni de zile, asupra întregii popi 
activităţi, obosindu-ne, era sfîrşitul. Vuietu 
acesta avea să ţină un ceas şi jumătate, repe- 
tîndu-se apoi încă trei nopţi, în săptămîna ur- 
mătoare. Se păstra uniform în văzduh. Îl auzeam 
uniform chiar şi atunci cînd. zgomotul mult 
mai puternic al apărării antiaeriene creştea, 
prefăcîndu-se într-un foc concentraț de arti- 
lerie. Doar uneori, cînd escadrile izolate por- 
neau la cite un atac de la mică înălţime, vuie- 
tul creştea măturînd pămîntul cu aripile lui. 
Și totuși zgomotul acesta groaznic era, pe de 
altă parte, atît de permeabil, încît puteai auzi 
orice alt sunet: nu numai tirul tunurilor, ex- 
ploziile obuzelor, vijiitul strident al bombelor 
aruncate, zumzetul schijelor de antiaeriană is 
nu, ci pînă şi un foşnet foarte uşor, nu mai 
tare decit al unei frunze uscate căzînd, din 
creangă în creangă şi pentru care nu găseai nici 
o explicaţie în întuneric. ora | 
Vuietul mă alungă imediat înapoi. Nu mai 
ştiu dacă Misi m-a întrebat ceva şi ce răspuns 
i-am dat. Poate ne-am strigat ceva de sus în 
jos, dar probabil nu multe cuvinte, căci vuie- 
tul acesta prefăcea orice, vorbire, în minciună 
şi înăbuşea cuvintele fără putință de împotri- 
vire. Era la o jumătate de ceas după miezul 
nopţii. Ferestrele căsuţei. nu se puteau Car 
fla ; ne îmbrăcarăm pe întuneric, ciocnindu-ne 
de mobile, în acest mediu neobişnuit. Apoi 
Misi cobori scara cu cele două geamantane. 
Ridicai chepengul, mă strecurai prin deschi- 
zătură, în jos, pînă ce nu-mi mai rămase dea- 


Voiam să dau şi de astă dată un răspuns îns 
silă şi să mă întorc pe partea cealaltă, dar 
deodată l-am auzit. Am sărit în sus şi am aler-. 
gat în picioarele goale afară, în mijlocul acelui. 
„vuiet care plutea ca o povară apăsătoare între. 
constelaţiile luminoase şi pămîntul întunecat, 
nu doar ici şi colo, ci pretutindeni în spaţiu ;. 
nu era chip să fugi din calea lui. i 

Spre nord-vest, colinele de dincoace şi de. 
dincolo de Elba se conturau pe licărirea cre- 
pusculară a zilei trecute. Ținutul se ghemuia . 
tăcut la pămînt, ca să nu fie descoperit. Nu. 
departe, se afla un reflector ; se auzeau stri-. 
găte de comandă, care pierdeau imediat orice. 
legătura cu solul prefăcîndu-se în nimic. Re-. 
flectorul  pipăia nervos cerul,  întîlnindu-se . 
uneori cu alte proiectoare care pendulau ca şi. 
el în oscilaţii largi ; alcătuiau apoi împreună, 
pentru o clipă, figuri geometrice şi schelete de . 
cort, pentru ca să se despartă din nou, spe-. 
riate. Era ca şi cînd vuietul acesta dintre cer 1] 
şi pămînt le-ar fi supt lumina, făcîndu-le fără Ş 
sens. Stelele licăreau însă, ca în vreme de j 
pace, prin nenorocirea invizibilă. „Ă 

Nu îndrăzneam să tragem aer în piept, ca. 
să n-o inspirăm. Era zgomotul a o mie opt. 
sute de avioane ce se îndreptau în zbor sprs. 
Hamburg, dinspre sud, la înălțimi de neînchi- 
puit. Apucaserăm să vedem pînă acum două. 
sute de atacuri, sau şi mai multe, dintre care . 
unele foarte grele, dar asta era ceva cu totul 
nou. Şi totuşi imediat ne-am dat seama: era . 
ceea ce așteptase fiecare, ceea ce plana ca o. 
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supra decit capul; Misi îmi dădu geamanta: 
nele şi încă nu știu ce, iar eu transportai to= 
tul jos. Cu acest prilej, mă izbii în pivniţă de 
un raft ; o cană de sticlă, care nu ne apar- 
—Ainea, căzu şi se sparse. Vuietul apucase să 
pătrundă şi în pivniţă, ba era poate și mai pu-. 
ternic ; pereţii vibrau din cauza lui, terenul 
nisipos al. pădurii de pini duce zgomotele. 
foarte departe. Aprinserăm lumînarea de altar, 
pe care o înfipsesem într-un mic ghiveci de. 
flori. Cred că Misi a stins-o repede, ca s-o. 
cruțe. Nu dădui atenţie rugăminţii ce stăruia. 
în întrebarea pusă de Misi: „N-ai prefera să. 
rămii şi tu jos?“ O lăsai singură acolo, aşe- 
zată pe un scăunel, învelită în pături. Mă ur- 
cai iarăşi sus şi închisei chepengul peste ea. 
Sau poate Misi însăşi l-a închis, în credinţa că 
ar fi astfel mai în siguranță. Dar mai în si- 
„guranţă faţă de ce? Şi cît de mult ne despăr-. 
ţeam unul de altul prin scîndurile subţiri ale 
acelui chepeng ! Toate astea n-au nici un. 
sens şi cînd te gîndeşti la ele, simţi cum te 
cuprinde o milă nesfîrșită pentru orice creatu-. 
ră, şi amuțeşti, pentru că vorbele ameninţă să. 
se prefacă într-un plîns cu sughiţuri. Nici pînă. 
în ziua de azi nu putem asculta muzică, tre. 
buie să ne ridicăm şi să plecăm. Cînd spun. 
muzică, înţeleg ceva în genul ariei de Bach, 
sau ceva asemănător. Este o undă de alinare. 
într-însa, dar tocmai această alinare ne face. 
să simţim că sîntem părăsiți, goi şi neputin-. 
cioşi, în voia unei forțe ce vrea să ne nim 
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cească. M-am învirtit, în nopţile acelea, la - 
deal şi la vale, pe fişia îngustă dintre grădina - 


de zarzavat şi gardul de sîrmă ce împrejmuia 
terenul ; de acolo, priveliștea spre nord era 
liberă. 'Uneori mă poticneam de cîte un mu- 
şuroi de cîrtiță ; o dată am căzut, agăţindu-mi 


„piciorul într-o tufă de zmeură. 


Ceea ce se putea vedea cu ochii era puţin 
şi de fiecare dată acelaşi lucru. Şi nici nu e 
partea cea mai importantă. Deasupra Ham- 
burgului pluteau numeroase paraşute lumi- 


noase cărora poporul le zicea brazi de Cră-. 
ciun. Uneori zece bucăţi, alteori două sau una, 


iar cînd nu se mai vedeau de loc, trăgeai nă- 
dejde că s-a isprăvit; pînă ce erau aruncate, 
din nou, altele. Multe se descompuneau în 
timpul căderii ; aveai impresia atunci că pică- 
turi de metal arzînd curg din cer peste oraș. 
La început, puteai urmări paraşutele lumi- 
noase pînă ce se stingeau pe pămînt; mai 
apoi, ele dispăreau într-un nor de fum, în- 
roşit de jos în sus de oraşul în flăcări. Norul 
acesta creştea din minut în minut şi se tîra 
încet spre răsărit. Nu mai luam aminte, ca la 
atacurile de altădată, la direcţia proiectoarelor 
şi la punctele de concentrare ale tirului anti- 
aerian. Direle luminoase ale artileriei de mic 
calibru apăreau extrem de fine, iar obuzele 
tunurilor grele explodau pretutindeni. Numai 
atunci cînd focul se afla exact deasupra mea 
şi schijele cădeau la pămînt, şuierînd şi tros- 
nind, foarte aproape de mine, intram sub aco- 
perişul geamlicului. Cîteva avioane luară foc 
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şi căzură 
faptul nu 
odinioară. 


ca nişte meteori în întuneric. D 
mai trezea un interes vin 
Acolo unde se izbeau în cădere. 
ținutul se ilumina pentru cîteva minute. 
În fața unei asemenea iluminări albe, a 
apărut o dată conturul de umbră al unei mori 
de vînt îndepărtate. Sentimentul de groaz- 
nică satisfacţie, legat de doborirea unui duş-. 
man, era absent. Îmi aduc aminte că într-o. 
asemenea ocazie, nişte femei aplaudau 
acoperişul unei case vecine. şi că atunci mi-am. 
„amintit plin de mînie vorbele cu care Ulise 
i-a interzis bătrînei doici să chiuie de bucurie. 
la moartea pețţitorilor : 


d 


ătoresc, ca 


Taci, doică, şi te bucură în tine, 
Dar nu mai chiui, că nu-i a bine ; 
Să te mîndreşti cu moartea unor oameni.. 


/ 


Dar acum nu mai era vremea în care se. 
ținea socoteală de nişte deosebiri atit de mă-, 
runte ca aceea dintre prieten şi duşman. Pe 
neaşteptate, totul fu scăldat în lumina lăp- 
toasă a tărîmului de dincolo. Un reflector din. 
spatele meu căuta, măturînd terenul. Mă în 
torsei speriat şi văzui atunci că chiar şi natura. 
se răzvrătise împotriva ei înseşi. Doi pini fără 
trunchi rupseseră vraja paşnică a existenţei lor,. 
prefăcîndu-se în nişte lupi negri, ce se repe-. 
zeau lacomi spre secera sîngerîndă a lunii. 
care răsărea în faţa lor. Ochii le scînteiau albi. 
şi din boturile rînjite le picurau balele. 
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Oare mie — care mă plimbam în sus şi în 
jos, undeva în Nimic, trupeşte. şi fără puterea 
de a isca vreo idee — mie nu-mi era cunos- 
cută această ură? N-am supravegheat-o de- 
cenii de-a rîndul şi nu m-am împotrivit izbuc- 
nirii ei ? N-am ştiut că ea va ţiîşni într-o zi şi 
n-am dorit chiar să vină această zi, pentru 
că m-ar fi izbăvit, în cele din urmă, de sarcina 
de supraveghetor ? Da, am ştiut din totdea- 
una, după cum ştiu şi azi, că atunci cînd va 
fi vorba de soarta oraşului va fi vorba de 
soarta mea. Şi dacă e adevărat că eu am atras 
încoace destinul oraşului, pentru a-mi sili pro- 
pria soartă să se hotărască, atunci sînt dator 
să mă ridic și să mă declar vinovat de pieirea 
orașului. 

Toţi am fost preocupaţi de ideea unui po- 
top, ca urmare a evenimentelor epocii. Nu 
însemna oare însuși acest fapt abandonarea 
laşă a trecutului? Şi cîtă pălăvrăgeală spiri- 
tuală şi ce lăudăroşenie era într-asta ; căci 
atunci cînd ne puneam în' mod serios între- 
barea ce anume am fi vrut să salvăm, după 
potopul ce s-ar fi produs a doua zi, ca să păs- 
trăm pentru supraviețuitori SE unde se mai 
găsea ceva care să ni se pară atit de puţin, 
încît să fi intervenit în favoarea sa pînă la ul- 
stima suflare ? În ce credeam noi atit de pu- 
ternic, încît forțele distrugerii să se teamă să 
atingă această credință, ca nu cumva să ajute 
valorile pe care le distrugeau, să capete viaţă 
veşnică ? Care oare dintre toate” obiectele pe 
care le foloseam și care ne împovărau mai era al 
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nostru ? Îndrăznesc să mă îndoiesc astăzi de 
puritatea motivelor acelora care ne puneau î 


gardă în faţa catastrofei, chemîndu-ne să ne 
„pregătim. Nu cumva doreau să vină catastrofa, 
pentru a-i îngenunchea pe alţii, în timp ce ei 
înşişi se simțeau în haos ca la ei acasă? Şi 
nu-i mîna oare plăcerea de a se verifica ei 
înşişi — dar pe socoteala existenţei apropiate? 


În toate atacurile aeriene precedente, a 


avut o dorinţă limpede : de-ar fi o dată rău de 
tot! Aşa de limpede, încît aș putea spune 


aproape că am strigat cerului această dorinţă, 
în gura mare. Nu curajul, ci curiozitatea de a 


vedea dacă dorința mea se împlineşte a fost 
aceea care nu m-a lăsat niciodată să cobor în. 


pivniţă, ci m-a ţinut vrăjit pe balconul locuz 
inţei. Nu amintesc asta ca s-o fac pe grozavul 
prin subiecte ciudate de discuţie. Cred că tre: 
buie să exprim o stare pe care presupun 
că nenumărați bărbaţi: au simţit-o întocrnai 
doar atît că nici nu erau conştienţi de ea, nici 
nu s-ar recunoaşte într-însa. Va veni un oa- 
recare şi va spune: aşa e întotdeauna şi e 
bărbăteşte ; trebuie să distrugem ca să creăm; 
Cum vi s-ar părea însă, dacă pămîntul ar ziceă 
v-am dat naştere, pentru că doream să fiu 
mai mult decît pămînt. Şi acum unde e fapta 
voastră ? Şi nu vom mai. avea atunci puterea 
de a dori la fel cu indianul acela, care, fiind 
ultimul reprezentant al neamului său, s-a aşe= 
zat la ţărmul mării şi a strigat: Ce să fac 
acum ? Să devin Orion? i 
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Dacă nu mai credem în noi, ce mai sîntem ? 
Goliţi de o noapte de desfriu. Să nu mai vor- 
bim deci despre ţinută dîrză şi creaţie! 

Acum însă ura ieşise din mine şi mă elibe- 
rasem de ea. Mă clătinam încoace și încolo, 
pe ţărmul lumii distruse, şi ceva gemu prin 
mine : „Ah, Doamne? ah, Doamne!“ atît de 
tare, încît Misi auzi, cu tot vacarmul pieirii, 
şi mă strigă. Alergai atunci pentru o clipă la 
ea şi-i spusei: nu mai e de îndurat. Ne-am 
rezemat unul de altul, însă uşurel şi plini de 
sfială, ca să îngăduim neputinței noastre să 
fie şi mai vădită. Întocmai ca doi cai înhămaţi 
alături, atunci cînd unul îşi pune capul pe gru- 
mazul tovarăşului său şi pe urmă îşi scutură 
amîndoi de pe ei această scurtă mîngiiere, cu 
o aparentă nemulţumire. Dădui din nou fuga 
afară şi o lăsai pe Misi singură. N-ar fi fost 
mai bine dacă aş fi stat lîngă ea, în întune- 
ricul pivniţei, şi aş fi visat, prin mijlocirea unui 
pic de căldură a trupului comună, la un adă- 
post în faţa furtunii ? Sau să fi spus o poveste, 
ca să întind un curcubeu peste abisul unde 
se întrerupea calea ce ducea prin trecutul pe 
care-l uram, o poveste care începe aşa : miine, 
cînd va trece totul, atunci... Ceea ce s-a făcut, 
ori nu s-a făcut, de către oameni, în acele 
nopţi, s-a făcut, sau nu, din neputinţă. 

Către ora unu jumătate, judecata se ispră- 
vise. Dintr-o depărtare ireală, ne ajunse la 
urechi 'semnalul de încetare a alarmei, atît de 


timid, de parcă nu îndrăznea să pretindă 
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- fugar credea că se poate agăța de o creangă 


cuiva! să creadă minciuna. Cerul înspre nore 
era roşu ca după asfinţitul soarelui. Pe au 
tostrada din apropiere, urlau sirenele pom; 
pierilor zorind să vină într-ajutor din oraşele 
învecinate. Şi o dată cu asta, începu o circu: 
laţie fără răgaz, pe toate şoselele din împre= 
jurimi, zi şi noapte, fuga aceea din Hamburg 
— fără ca cineva să ştie încotro. Era un puhoi 
pentru care nu exista albie; el inunda totul, 
aproape fără zgomot, dar fără încetare, şi neli- 
niştea se scurgea prin piîriiaşe mici, pînă în. 
satele cele mai îndepărtate. Uneori, cîte un 


şi că aflase un liman, însă numai pentru cîteva 
zile sau ceasuri, şi apoi iarăşi se arunca în. 
torent, ca să se lase tîrît mai departe. Nimeni 
nu ştia că purta cu sine neliniştea ca pe o 
boală şi că tot ce era atins de ea își pierdea 
rezistenţa. | 

În a doua sau a treia noapte de atac 
fiindcă vreau să anticipez asta — un tren de 
muniții luă foc şi explodă pînă tîrziu dimi- 
neaţa. lar în ultima noapte, turbarea lumii îm= 
potriva ei însăşi crescu peste orice închipuire 
omenească. Chiar înainte de atac, un nor greu 
de furtună se abătu peste valea Elbei şi începu. 
să se descarce în momentul alarmei, de parcă 
ar fi socotit sirenele ca pe un ultim urlet al. 
oraşului : lIsprăveşte odată cu mine! Proba- 
bil că atacul era destinat cartierului ce mai ră-. 
măsese în picioare din Hamburg. Dar ataca- 
torii nu-şi putură descoperi ţinta sub furtună. 
şi-şi azviîrliră bombele orbeşte, în împrejurimi. 
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Nu se iîmai putea distinge dacă tuna şi fulgera, 
dacă picau bombele sau trăgea antiaeriana. De 
jur. împrejur, fermele ţărăneşti erau în flăcări 
şi pădurea de pini începu să ardă şi ea. Pă- 
mîntul se cutremura în luptă cu moartea. Ne 
era teamă ca nu cumva căsuţa să se prăbu- 
sească. Misi veni afară la mine şi ne arunca- 
răm în buruieni. După aceea, ne îndreptarăm, 
poticnindu-ne prin întuneric, spre partea unde 
bănuiam că mai sînt şi alţii. 


După un somn scurt, paralizant, ne scula- 
răm în dimineața de duminică. Soarele se 
înălța tocmai peste cei doi pini. Piţigoii ci- 
ripeau şi pînă şi micul hoț de cireşe mai traia. 
Făcurăm foc la plită şi duserăm masa şi scau- 
nele afară, ca să luăm gustarea. Din nord că- 
tre est, peste o treime de orizont se întindea 
un fel de vată neagră. Nu ne uitarăm într- 
acolo. Nu vorbirăm despre noapte. Nu voiam 
să acordăm unui vis mai multă greutate decit 
i se cuvenea. Doar eram în vacanţă. Trecu 
atunci pe lingă noi un bărbat pe o bicicletă. 
ÎI strigarăm şi el se opri, rezemîndu-se „de 
poarta grădinii. Îl copleşirăm cu întrebări. 
Venea de la Hamburg; nu mai ştiu ce po- 
vestea, n-are nici o însemnătate. În primele 
zile, nu puteai căpăta nici o informaţie exactă ; 
ceea ce se povestea nu se potrivea niciodată 
în amănunte. Mi s-a întîmplat mie însumi, 
după ce m-am dus mai pe urmă acolo, şi am 
fost întrebat la întoarcere : „Cutare sau cutare 
locuință se mai află în picioare? Au lovit şi 
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strada cutare ?“ — mi s-a întîmplat să nu pot. 
da nici un răspuns; nici chiar atunci cînd cu. 
siguranţă fusesem pe strada respectivă şi tre-. 
cusem pe dinaintea acelei case. Ar fi fost ne-. 
cesar să te duci acolo numai cu intenţia de a. 


căuta o anumită casă, pentru a putea declara. 


ceva sigur despre ea. Şi chiar şi atunci, s-ar fi. 
putut, cine ştie, să-ţi uiţi intenţia pe drum... 
Tocmai din cauza vălmăşagului afirmațiilor, . 
proporţiile nenorocirii deveneau o certitudine ; . 
de groază, oamenii nu mai puteau percepe. 


amănuntele. “ 


Pădurea era semănată cu benzi înguste de. 
hîrtie de staniol, înnegrite pe o parte. Ele pro-. 
duseseră foşnetul din noaptea trecută, dar ni 
meni nu le cunoştea scopul. Oamenii era 
preveniţi să nu le atingă, deoarece ar fi putut. 
fi otrăvite. De abia mai tirziu s-a aflat că ben-. 
zile fuseseră aruncate ca să împiedice apărarea. 
antiaeriană să stabilească obiectivele, cu apa 
ratele de măsurat radiogoniometrice. Se gă 
siră şi manifeste ; oamenii le ridicau, citeau. 
cîteva rînduri şi le aruncau plictisiţi. În ele se. 
demonstra cu cifre pentru ce trebuia să piard 
Germania războiul. Ce sens mai aveau cifrele ?. 

Din oră în oră se suna iar alarma, dar de. 
abia după-masă se produse un nou atac ae-. 
rian. Ce legătură avea însă cu grozăvia nopţii 
Era aproape plăcut de privit. Te uitai într- 
mare limpede, albastră, şi ca şi cînd cinev 
ar fi azvirlit ceva într-însa, din fundul ei si 
ridicau nişte norişori mici, desenînd o dir 
care, venind dinspre nord-vest şi trecînd. dia-. 
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gonal pe lîngă Hamburg, se deplasa încet mai 
departe. Exact deasupra noastră îşi frînse dru- 
mul în unghi drept, de parcă s-ar fi răzgîndit, 
şi se îndreptă înapoi spre Hamburg. Se văzură 
atunci în, capul direi mici animale acvatice, 
care  scînteiau argintiu în soare. Înotau prin 
albastru neabătute, dînd parcă urmare unui 
instinct. Nu izolate, ci strîns unite între ele 
şi rînduite în figuri trase înainte de fire ne- 
văzute. Erau vreo opt sau zece asemenea es- 
cadrile şi mi s-a părut că pot număra în fie- 
care cîte treizeci de vietăţi. lar figurile acestea 
erau înconjurate, la rîndul lor, de nişte vier- 
mişori albi şi iuți, ca de nişte delfini ce zbur- 
dă veseli în jurul unei corăbii. Era garda de 
vînătoare ce-i însoțea pe atacatori. Atacul nu 
dură mai mult de un sfert de oră. Din Ham- 
burg se înălţară ciuperci de fum întunecate ; 
fuseseră lovite în port depozitele de petrol. 
Luni, spectacolul se repetă din nou. 

Ne-am dus de mai multe ori în sat, ca să 
aflăm noutăţi. Lumea era cuprinsă de o mare 
nedumerire. Încă din cursul nopţii şi în ne- 
gura dimineţii, sosiseră primii refugiaţi. Mulţi 
în picioarele goale şi în cămaşă, aşa cum fu- 
giseră din pat în stradă. Aduceau cu ei o li- 
nişte lugubră. Nimeni nu îndrăznea să le pună 
întrebări, cînd se aşezau muţi pe marginea dru- 
mului ; pînă şi faptul de a voi să le oferi ajutor 
părea o acţiune prea zgomotoasă. Pe urmă, so- 
siră camioane. Oamenii stăteau în ele ghemuiţi, 
străini. Unde mergem ? De ce ne oprim? Mai: 
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lăsaţi-ne să dormim un pic ! Miinile lor se cram- 
ponau de nişte boccele cu boarfe de nerecu 
noscut, ca de o ultimă greutate ce-i mai ţinea 
legaţi de pămint. Nicăieri văicăreli, sau vrer 
lacrimă ; coborau fără vorbă şi se lăsau conduşi. 
Doar o jigodie mică sări mulțumită din poala 
stăpinei sale şi se repezi lătrînd spre copacul. 
cel mai apropiat. 

Oamenii încercau să-i găzduiască în aceeași. 
linişte şi cu aceeaşi economie de vorbe. Ş 

Trebuie spus că dorinţa populaţiei de a veni. 
în ajutor era peste aşteptări de autentică. Și. 
nu numai în apropierea oraşului, ci şi mult. 
mai departe. De abia în sudul Germaniei, re-. 
fugiaţii au întimpinat o silă fățişă; cel puţin 
aşa se povestea în general. Se prea poate însă. 
ca obiceiurile de viaţă ale celorlalţi să fi fost. 
greşit înţelese de cei din Hamburg. Deduc 
asta din amărăciunea batjocoritoare cu care 
cei ce se întorceau luau în rîs mîncarea, con-. 
diţiile de locuit şi confesiunea străină. Ă 

Dar şi la noi raporturile bune se schimbară. 
chiar în cursul unei săptămîni. Nu vorbesc de. 
cazurile în care refugiații şi-au îngăduit abu-. 
zuri şi s-au înfăţişat cerînd cu neruşinare. Aşa 
e, dar mulţi reprezentau următorul punct de. 
vedere : noi am pierdut totul, acum daţi-ne, 
vă rugăm, jumătate din ce aveţi! Şi-şi puneau. 
mîinile în sîn. Dar şi de partea cealaltă erau . 
destui care gîndeau: „N-avem nici o vină, ca 
atare ce ne priveşte ?“ lar dacă dădeau ceva, 
asta se-ntimpla numai de frică. Da, poate toc-. 
mai jalnica realitate că cei cruţaţi se simțeau 
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dinainte invidiaţi era cauza care făcea să se 
aprindă şi să crească treptat invidia în refu- 
giaţi. S-a ajuns chiar pină acolo, fapt greu de 
crezut, că refugiații erau pizmuiţi pentru cele 
cîteva lucruri noi pe care le căpătau în dar 


sau pe care li le punea statul la dispoziţie. 
Ori poate — dar întrebarea o formulez abia 
astăzi — să fi existat un motiv şi mai adînc? 


Să fi fost oare invidiaţi acei ce trebuiseră să 
cuteze saltul în Nimic, pentru faptul însuşi că 
trecuseră peste ceea ce îi aștepta pe toţi? 
Începu o epocă fără măşti ; deghizările obiş- 
nuite căzură de la sine, aşa cum li se întîm- 
plase celor doi pini în cursul nopţii. Lăcomia 
şi frica se arătară într-o neruşinată goliciune, 
luînd locul oricărei simţiri mai delicate. A tre- 
buit să recunoaștem în aceste săptămîni că 
greutăţile cu care cîntărisem pînă atunci nu 
se mai potriveau. Cei apropiaţi, ori acei pe 
care-i numeam prieteni, amuţiră cu totul, sau 
se sustraseră de la datoria lor, cu cîteva cu- 
vinte uzate despre vremurile grele de război, 
ce nu le îngăduiau să ajute pe alţii. Noţiunea 
de rudenie încetă cu totul să mai funcţioneze. 
Întrebaţi azi o sută de oameni, indiferent de 
ce categorie, indiferent dacă fac parte dintre 
cei cruţaţi, sau dintre cei loviți, nouăzeci şi 
nouă vă vor răspunde cu un rictus de dispreţ: 
mai bine străini, decît rude! S-o reținem ca 
pe un fapt, fără nici o amărăciune şi fără să 
tragem de aci concluzii pripite. Să ne oprim 
mai bine la experienţa binefăcătoare că, în 
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schimb, cei ce ne erau pînă atunci foarte de- 
părtaţi, uneori doar simple cunoştinţe trecă- 
toare, ori acei cu care aveam de-a face la 
serviciu ne-au sărit de bună voie în ajutor şi. 
au făcut-o ca pe un lucru atit de firesc şi cu. 
atita căldură delicată, încît trebuie să ne în-. 
trebăm  ruşinaţi, dacă într-o situaţie inversă. 
am fi procedat la fel. 

Chiar şi mîna cea mai darnică poate obosi 
însă, dînd într-una, şi este încă şi mai greu. 
a învăţa să accepţi să ţi se dea şi să iei, să. 
tot iei mereu, fără ca prin asta să-ţi pierzi. 
libertatea. Ajunge totuşi asta ca să explicăm. 
pentru ce s-a făcut atît de repede vizibil 
vrajba ? Nu. Cred mai curind că oamenii aş 
teptau cu totul altceva unii de la alţii, decit 
le era cu putință să ofere. Cine le poate lua. 
în nume de rău celor ce dădeau ajutor, de-. 
zamăgirea pe care o încercau atunci cînd erau. 
siliți a recunoaşte că nimic nu se schimba, în. 
fond, cu adăpostul, cu întreţinerea şi cu hai-. 
nele pe care le dăruiau. Pe faţa celui care. 
primea darul aluneca poate, repede, ceva ase-. 
mănător cu o bucurie, fără să se fixeze însă. 
Treceau prin odăile străine, atingeau cîte u 
obiect, îl luau în mînă şi-l contemplau absenţi. 
Gazda îi urmărea cu ochii, închipuindu-şi că. 
aveau să spună: „Aşa ceva am avut şi noi. 
cîndva“ ; şi poate că le-ar fi dăruit obiectul. 
În loc de asta, celălalt punea însă lucrurile. 
iarăşi deoparte şi prin încăpere răsuna neros-. 
tit: „De fapt, la ce bun să mai ai astfel de. 
lucruri 7“ Ar fi fost mai uşor de potolit o. 
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jeluire cu glas tare. Este foarte probabil că 
unii aşteptau această jeluire, sau cel puţin o 
stăpînire de sine silită, care i-ar fi făcut să 
presupună nişte lacrimi reţinute. Cei despre 
care se ştia că trăiseră ceasuri neînchipuit de 
groaznice, care fugiseră arzind prin flăcări şi 
se poticniseră de cadavre carbonizate, acei 
sub ochii şi în braţele cărora copiii muriseră 
înăbuşiţi, cei care îşi văzuseră prăbuşindu-se 
casa unde tatăl sau soţul se întorsese tocmai 
ca să mai salveze ceva, toţi cei care trăgeau 
nădejde luni întregi să capete o veste de la 
cei dispăruţi şi acei care îşi pierduseră, în 
cîteva minute, cel puţin întreaga lor avere, de 
ce oare nu se jeluiau toţi aceştia şi nu plîn- 
geau ? Şi pentru ce tonul acesta indiferent, 
cînd povesteau prin ce trecuseră, acest fel de 
vorbire fără pasiune, de parcă ar fi relatat o 
întîmplare groaznică din vremuri preistorice, 
care nu mai este cu putinţă astăzi şi ale cărei 
zguduiri mai dăinuie doar prin visele noastre ? 
Şi pe urmă glasul acela -înăbuşit, prin care nu 
răzbătea lumina vie a zilei, şi atît de plin de 
sfială, aşa cum vorbeşti noaptea, afară, cînd 
nu ştii unde ar mai putea fi vreo ureche as- 
cunsă, ce te ascultă. 

Şi ce aşteptau cei loviți atunci cînd păreau 
că acceptă tot binele ce li se făcea, aproape 
numai pentru a fi amabili cu binefăcătorii ? 
Instinctul celor ce ajutau se apăra contra aces- 
tei atitudini ; nu numai că darul le era astfel 
devalorizat, dar pe deasupra asta le răpea toată 
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siguranţa, trezindu-le îndoieli în privinţa pro-. 
priei averi. e 
" Astăzi, cutez să dau răspunsul. Aşteptam 
ca cineva să ne strige: Treziţi-vă ! Nu-i decît. 
un vis urît! Dar nu puteam să ne rugăm în 
acest sens, coşmarul ne închidea gura pînă la 
înăbuşire. Şi cum ar fi putut cineva să ne tre- 
zească ? | 

Aşa s-a făcut că oamenii care trăiau la un. 
loc, în aceeaşi casă, şi stăteau alături la aceeaşi 
masă, respirau atmosfera unor lumi cu to-. 
tul diferite. Încercau să-şi dea mîna şi nime-. 
reau alături. Care dintre ei era oare orb? Vor- 
beau aceeaşi limbă, dar înțelegeau prin cuvin-. 
tele lor cu totul alte realităţi. Care dintre ei 
era surd? Nici astăzi nu există încă posibili- 
tăți să ne traducem unii altora acest fapt. Unii. 
spun prin activitatea lor: '„lată, viața merge 
mai departe. Cu toate acestea!“ Auzim şi în-. 
cuviinţăm din cap: da, aşa e, o ştim mai. 
de mult. Şi atunci unul dintre noi încearcă, 
poate, să explice totul astfel: închipuiţi-vă că. 
aţi închide ochii doar pentru o secundă şi,. 
cînd i-aţi redeschide, n-ar mai exista nimic. 
din tot ceea ce era mai înainte. Imediat cel 
ce ascultă înțelege greşit, închipuindu-şi că. 
noi am jeli oamenii pierduţi şi lucruri de care. 
am fost lipsiţi, sau că am vorbi despre valoa-. 
rea banilor, ori despre confortul burghez. Şi. 
conform acestei păreri, caută să ne miîngiie, 
zicînd că toate astea se pot reface. Dar nu e. 
de loc vorba de așa ceva. Apoi, încercăm, 
poate, să vorbim despre o atmosferă pierdută,” 
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dar şi asta e greşit interpretat. În cele din 
urmă, devenim nerăbdători şi nedrepţi faţă de 
cel care ne ascultă. Sau ni-e ruşine să vorbim 
prea mult despre asta şi renunţăm. S-ar înţelege, 
poate, mai bine, dacă am povesti totul într-o 
lumină de amurg, ca pe un basm? A fost 
odată un om pe cae nu-l născuse nici o 
mamă. Un pumn l-a îmbrîncit în lume, des- 
puiat, şi un glas i-a strigat: ia seama cum. 
înaintezi ! Atunci el a deschis ochii şi nu ştia să 
facă nimic cu ceea ce-l înconjura. Şi nu în- 
drăznea să privească în urma lui, căci în urma 
lui nu era nimic altceva decît foc. 

Noi nu mai avem trecut. Poate n-am resim- 
ţi atît de dureros faptul, dacă n-ar mai fi oa- 
meni care au trecut, de la care îşi iau îndrep- 
tarul pentru ziua de miine. Şi aceştia ni se 
par a fi cei mai tari, după care ar trebui să ne 
orientăm. Ah, cît efort inutil să ne însuşim 
țelul lor! Şi astfel lumea e împărţită în două, 
iar la mijloc se află o prăpastie nevăzută, de 
care amhele părţi sînt conştiente. Oamenii de 
dincoace şi de dincolo de ea au început să se 
urască între dinşii, fără voie şi absolut fără 
vină, cu toate că ar dori să arunce vina unii 
asupra celorlalţi. De cite ori nu mi se întîmplă, 
cînd îl întreb astăzi pe unul dintre cei loviți 
despre cineva, care ştiu că-i era prieten, s-aud 
răspunsul : „Pentru mine e mort“. 

Am verificat personal, nu o dată, în ce mă- 
sură. groaznică ne-am înstrăinat de toate cele 
ce erau pînă azi de la sine înţelese. Cînd Misi 
şi cu mine am trecut prin cartierul nostru dă- 
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rimat, căutîndu-ne strada, am văzut la o casă 
ce ramâsese în picioare, singură şi neatinsă, 
in pustietatea aceea de ruine, o femeie şter- 
gînd geamurile. Ne-am  poticnit şi am  înţe- 
penit pe loc parcă vrăjiţi ; ni s-a părut că ve- 
dem (e) nebună. Acelaşi lucru ni s-a întîmplat 
cînd, am văzut nişte copii măturînd şi greblind 
grădinița din faţa unei case. Era atît de ne- 
înțeles, încît le-am povestit şi altora, de parcă 
ar fi fost cine ştie ce minune. lar într-o după- 
amiază, am nimerit într-un cartier mărginaș, 
complet neatins. Oamenii şedeau în balcoane 
şi-şi beau cafeaua. Era ca un film, era pur și 
simplu imposibil. Nu ştiu de cîte ocoluri ale - 
gîndirii, a fost nevoie, pînă să ne dăm seama 
că doar noi priveam pe dos faptele altora. Şi 
atunci ne-am speriat iarăși de noi înşine. 


- Marţi dimineaţa am aflat că pierduserăm - 

totul. Misi fusese la primărie ca să ceară car- 
tele, pentru că poşta pe care o aşteptam de la 
Hamburg nu sosea. Acolo a întîlnit un soldat 
care locuise prin partea noastră şi care îşi 
căuta la Maschen familia refugiată. El a in- 
format-o că imobilul în care fusese locuinţa 
noastră nu mai era probabil în picioare. Nu 
O insoţisem în sat, şedeam cu o carte în gră- 
dină şi încercam să citesc. De cum intră pe 
poaria grădinii, Misi zise : „Da, acum s-a is- 
prăvit !“ Nimic mai mult. Şi nici după aceea nu 
prea discutarăm. Ne prefăceam amindoi că 
ştiusem încă de mult. Pentru drumul de la pri- 
mar pînă la căsuţa noastră era nevoie de o ju- 
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mătate de ceas. Mă întreb ce a gindit Misi în 
acea jumătate de oră şi mă înspăimîntă astăzi, 
cu întîrziere, faptul că a fost singură. și 

"Am vrut să plecăm la Hamburg chiar 
miercuri. Noaptea, urmă un nou atac aerian şi 
amînarăm pe joi. Şi de joi, iarăşi, pe vineri, 
nu mai ştiu din ce cauză. Şi cum în noaptea 
spre vineri se produse un nou atac, renunţa- 
răm şi vineri la călătorie. De abia sîmbătă ne 
hotărîrăm. De altminteri nu era uşor de călă- 
torit spre Hamburg, trenurile nu mergeau. Pe 
lîngă asta, circulau cele mai grozave zvonuri : 
se zicea că în Hamburg ar fi izbucnit molima 
şi că nu s-ar da voie nimănui să treacă podul 
peste Elba. Sau invers: nu mai puteai ieşi din 
oraş, orice forță utilizabilă era reţinută cu 
de-a sila şi pusă la lucrările de salvare. Toate 
acestea nu corespundeau cu faptele, ori se 
potriveau numai pe jumătate. Ţineau însă mai 
curînd de domeniul posibilului, iar puţinele 
comunicate oficiale care soseau din oraş erau 
pline de contradicții. Toate erau numai un pre- 
text pentru noi; de fapt, nu era decît un soi 
de laşitate, evitind a ne privi soarta în faţă şi 
foloseam orice prilej ca să amînăm această 
clipă. În scurtul răgaz pe care l-am avut, ne 
străduirăm să ne purtăm ca şi cînd nu s-ar fi 
întîmplat nimic. Ne spuneam că fiecare zi, 
fiecare oră este un cîştig ce nu ni se va mai 
oferi niciodată. Cît de greu era să menţinem 
însă această iluzie! La fiecare cinci minute, 
era străpunsă, de cîte ori izbucnea din noi un 
suspin. Nimic nu ne putea împiedica gîndurile 
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să se îndrepte spre Hamburg. Dacă ne între- 
bam atunci la ce ne gîndim, totdeauna era 
vorba doar de un obiect cu totul secundar, 
de uz cotidian. Nu ceva valoros, de neînlo- 
cuit, cum și-ar putea închipui unii ; aceste lu- 
cruri nu jucau, la început, nici un rol; păreau 
chiar să fie date uitării. lar dintre obiectele se- 
cundare era vorba de acelea cu care avusese- 
răm de-a face exact înaintea plecării. De pildă, 
un şezlong, foarte obişnuit, pentru balcon. Cu 
o duminică în urmă îl îmbrăcasem, cu mîna 
noastră, cu pînză nouă. Nu mai ştiu de cîte 
ori ne-am lovit în gînd de şezlongul ăsta, 
oprindu-ne în faţa lui. Cred că pe atunci re- 
prezenta pentru noi cea mai mare primejdie : 
cît pe ce să ne împiedicăm de el şi să ne 
prăvălim. în abis. 

O dată cu primirea ştirii, deveniserăm pe loc 
refugiaţi. Aşadar era indiferent că întîmplarea 
ne făcuse să fugim cu cîteva zile înaintea 
catastrofei. Fie că voiam sau nu, eram împinși 
alături de cei la fel cu noi şi simţeam chiar 
o sfială faţă de ceilalți. De altfel, refugiații 
erau toţi oameni foarte simpli, dar nimeni nu 
ținea seama de aşa ceva; soarta comună ne 
făcea egali. Şi nici nu vorbea nimeni despre 
faptul că pierduse mai mult decit alţii, în orice 
caz, în primele zile, nu. Încă nu se cîntărea 
şi nu se preţuia, era vorba numai de ceea ce 
nu se putea înlocui; căci tot ce se poate ex- 
„prima în cifre se poate înlocui. Dar o operă 
de artă unică, o fotografie îngălbenită, sau 
o păpuşă veche, din copilărie, ce au toate 
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astea a face cu cifrele? Unor asemenea lu- 
cruri noi le-am conferit viață, pentru că le-am 
dăruit, cîndva, afecțiunea noastră, au absorbit 
în ele căldura noastră şi au păstrat-o cu re- 
cunoștință, ca să ne îmbogăţească iar cu ea, 
în ceasuri nefericite. Eram răspunzători faţă 
de ele, nu puteau muri decît o dată cu noi. 
lar acum se aflau de cealaltă parte a prăpas- 
tiei, în foc, şi strigau rugător către noi: nu ne 
părăsiţi ! Ştiam, auzeam şi nu cutezam să le 
spunem numele, fiindcă mila ne-ar fi doborit. 
Nu îndrăzneam nici măcar să întoarcem capul 
spre ele. Ne, închipuiam că glasurile” lor vor 
deveni tot mai slabe, cu cît ne vom îndepărta 
mai mult de foc, dar ele nu se lăsau trădate. 
Dacă am fi bănuit pe atunci că acest chin 
va creşte şi mai mult, din săptămînă în săp- 
tămînă, şi că vom vorbi din ce în ce mai încet, 
fiind nevoiţi să ne întrerupem adesea în mij- 
locul frazei, pentru că glasurile ne încurcau, 
am fi socotit o fericire să fi pierit împreună 
cu ele. Ah, şi ce des auzim azi această vorbă ! 

Cel mai periculos era cuvintul „aş“ ori „aş 
fi”. Era nevoie de o supraveghere dureroasă 
ca să nu spui „aş“. Am trecut o dată pe lîngă 
două femei ce şedeau pe marginea şanţului, 
cu spatele la mine. Era o bunică şi fiica ei 
adultă ; poate se jucau şi vreo doi copii în 
jurul lor. Am auzit numai cuvintele bătrînei : 
„Ţi-am spus doar într-una că tu ai fi..." — Și 
atunci fiica a scos un urlet ca un animal rănit 
de moarte. lar dacă cineva ameninţă azi să 
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se rătăcească, într-o discuţie, pe terenul lui 
„aş“, celălalt îl sfătuieşte de îndată, cu vorbe 
aspre sau rugătoare, să înceteze; ori chiar 
vorbitorul singur bagă de seamă şi încheie 
brusc: „O, dar e absolut indiferent“. 
Întrebuințez foarte des cuvîntul „prăpastie“ 
şi poate că unii vor considera că exagerez. Dar 
atunci nici nu-şi pot închipui în ce primejdie 
ne aflam. Era de o sută de ori mai mare decît 
aceea a focului şi a bombelor; fiindcă nu se 
putea fugi din faţa ei. Lucru pe care noi îl 
ştiam. Prăpastia era foarte aproape, lîngă noi, 
ba poate chiar sub noi, iar noi pluteam pe 
deasupra ei doar mulţumită unui har oarecare. 
Singurul lucru pe care-l puteam face era acela 
de a nu fi prea gălăgioşi şi de a nu atîrna 
prea greu. Ar fi fost de ajuns să ţipe unul sin- 
gur dintre noi şi am fi fost cu toţii pierduţi. 
De aceea refugiații vegheau cu deosebită 
grijă unii pentru ceilalți, în aşa fel ca totul 
să-şi păstreze ţinuta. Era mai curînd o înghe- 
muire animalică. Toţi eram îmbrăcaţi ciudat 
şi absolut la întîmplare: unii alergau încoace 
şi încolo în veşminte de mătase, iar alţii ară- 
tau ca nişte vagabonzi. Nimeni n-avea încă 
ochi pentru asta. Numai că încă de pe atunci, 
deşi era abia sfîrşitul lui iulie şi o arşiţă gro- 
zavă, ne temeam de iarnă. Nu aveam paturi, 
pături, paltoane, nici un fel de lenjerie căl- 
duroasă şi mai cu seamă nici un fel de încăl- 
țări. Ni se păru deodată că am descoperit cum 
că aceste obiecte sînt singurul lucru necesar 
pentru viaţă. În scrisori, împărtăşeam prieteni- 
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lor această nouă experienţă, în cuvintele cel 
mai stăruitoare : lăsaţi orice altceva la o parte! 
Salvaţi numai lucrurile de iarnă şi încălțămintea 
solidă. : 
Vorbeam, desigur, şi despre felul în care 
trebuia să ne purtăm faţă de autorităţile care 
ne promiteau ajutor şi deipăBuiuie € 0. acei 
prime zile discutam despre asta însa fără 
zel şi încredere în posibilitatea unui atare 
ajutor. Cînd pomenea vreunul despre aşa ceva, . 
ceilalţi ascultau fireşte cu încordare şi teamă, 
ceea ce îl făcea, pe de altă parte, pe vorbitor 
nesigur, de parcă ar fi şi spus prea mult. Unii 
se dăruiau cu o-rîvnă sporită diverselor tre- 
buri necesare. Îşi spălau îmbrăcămintea, aler- 
gau de colo colo după cumpărături, curăţau 
zarzavat şi cîte altele — tăcuţi şi piara 
Subit însă, fără să-i fi chemat ceva, lăsau par 
baltă şi se duceau acolo unde era lume a fa 
nată, ca să asculte, dînd Cu totul uitării hi ai 
începută. Pentru o fiinţă „din afară, ici e 
trebuie să fi arătat ca şi cînd am fi dispus e 
mult timp, şi totuşi noi eram nişte hăituiţi. Nu 
aveam mult timp, în genere, nu mai aveam 
timp, eram scoşi din_timp. Tot ce, i i ne 
apărea de îndată fără noimă. Dacă urme i 
curioşi vreun gînd plin de speranţă, că ani 
imediat într-o ceaţă viscoasă şi ne aşezam Cin 
nou, deznădăjduiţi, la marginea drumului. > 
Dar chipul omului de atunci, cine ar putea 
să-l uite vreodată ! Ochii se măriseră şi se fă- 
cuseră străvezii, aşa cum sînt pe. icoane. Gea- 
mul rece, care desparte cu zgîrcenie, se sparsese 
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şi prin găurile largi sufla în voie nemărginirea 
din spatele omului către infinitul dinaintea lui, 
sfințindu-i chipul şi prefăcîndu-i-l într-o _tre- 
cătoare pentru tot ce e veşnic. Mai înainte ca 
totul să se preschimbe într-o masă informă, să 
azvîrlim acest chip ca o constelație pe cer, 
întru amintirea ultimei noastre posibilităţi. 
Veni, bineînţeles, şi ziua cînd această stare 
de abulie fu recunoscută ca o boală. Refu- 
giaţii trebuiau să fie transportaţi în mod obli- 
gatoriu spre Germania de Sud, pentru a se 
despovăra împrejurimile Hamburgului. Mulţi 
tolerară să se procedeze aşa cu ei ;. unii co- 
borîră pe drum din trenuri şi-şi croiră o cale 
pe cont propriu; alţii se ascunseră sau îşi 
tărăgănară expedierea în vreo direcţie oare- 
care. Misi şi cu mine ne strigarăm brusc: 
orice, numai refugiaţi să n-ajungem ! Înţele- 
geam prin asta o ființă care se lasă cu totul 
în seama planurilor autorităţilor. Nici nu se 
poate zugrăvi însă cît era de chinuitor să te 
smulgi. Mereu erai prins din nou de torent şi 
ameninţat să fii tirît într-o mlaştină obosită. 
Era ca în vis, cînd vrei să fugi şi picioarele nu 
se mai supun voinţei. Urmăritorul se apropie ; 
iar tu te simţi paralizat. 

Căsuţa noastră ne devenise dintr-o dată ne- 
suferită. Strînsul lemnelor, . căratul apei, pa- 
turile proaste, maşina de gătit care nu voia să 
tragă, toate lipsurile care n-aveau însemnătate 
pentru o şedere de vacanță ni se păreau acum 
insuportabile, fiindcă trebuia să contăm pe 
faptul că vom locui acolo toată iarna, sau cine 
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ştie cît. Întîmplarea ne oferi. un alt adăpost, 
nu prea deparie. O doamnă ne găzdui, în 
schimbul unei sume de bani, în vila ei. La mij- 
locul lui august, ne mutarăm la dinsa şi nu mai 
avurăm nevoie să ne preocupăm de casă şi 
masă. Ce convinşi eram că ne-am îmbunătăţit 
situaţia, cînd am păşit în camerele acelea pe 
derne, îngrijite ! După citeva ceasuri însă, „A - 
servarăm că nu mai eram singuri şi că dădu- 
serăm din mînă principalul avantaj pe care ni-l 
oferea căsuţa. Dacă am fi ştiut măcar pari 
să apucăm, am fi plecat mai departe, . iar 
după primele două zile. Aşa însă, faptu că 
n-aveam nici o ţintă aduse neliniştea într-un 
alt cămin. A 

Sîmbătă deci, plecarăm, în sfîrşit, la Ham- 
burg. Era înaintea ultimului atac, care a _ avut 
loc luni. Călătoria spre Hamburg se desfăşura 
după cum urmează: opreai pe şosea un fa 
mion, în care presupuneai că mai este loc, 
şi mergeai cu el pînă unde se putea. Pe gli 
așteptai o altă mașină şi astfel, după ne, gri 
patru transbordări, ajungeai relativ masi il 
oraş. Se puseseră la dispoziţie automobile Ai 
întreaga Germanie pentru aceste călătorii. să 
tîrziu, cînd trenurile începură să petenta) a 
nou, iar circulaţia auto. fu iarăşi suspen ia 
era nevoie de mult mai mult timp, cam cite 
patru ceasuri la dus şi patru la întors, pentru 
această mică distanţă. Cind trenul de la Lu- 
neburg sosea, în sfîrşit, în gara ee 
buia să lupţi pentru un loc, iar pe Stii pă 
Harburg, încă o. dată. Oamenii urcau pe te 
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restre și în timpul mersului atîrnau pe scări ca. 
ciorchinii. În cele din urmă, ajungeai com-. 
plet epuizat. JI 
O mulţime nenumărată de oameni se aflau. 
zilnic pe drum, în felul acesta. Am impresia 
că de cele mai multe ori călătoriile nu erau. 
absolut necesare, adică fie pentru a mai salva. 
ceva, ori pentru a-ți vedea rudele, fie din. 
motive profesionale. Totuşi nici n-aş putea. 
afirma că era numai curiozitate la mijloc. Pur. 
şi simplu, oamenii n-aveau un punct central; 
rădăcinile fuseseră smulse şi ei se clătinau. 
încoace şi încolo, căutînd un pămînt oarecare ;. 
şi toţi erau plini de spaima de a nu neglija. 
ceva. Ori poate nu era decit ceea ce-l îm- 
pinge pe ucigaş înapoi, la locul faptei sale. 
Am Stat de vorbă cu multe mii de oameni. 
Discuţia se învirtea, de fapt, întotdeauna, în. 
jurul aceleiaşi teme: unde aţi locuit? Aţi. 
pierdut şi dumneavoastră totul ? În ce noapte. 
s-a întîmplat? Ce fel de adăpost v-aţi găsit 
acum ? Şi ce-o să mai urmeze? i 
Fără nici o excepţie, aveam cu toţii con-. 
vingerea fermă că războiul se va isprăvi în. 
foarte scurt timp ; această chestiune nici nu. 
era pusă în dezbatere, pentru noi decizia se. 
şi dăduse. Nu ne mai interesa decît cum şi în. 
ce loc de refugiu am fi putut rezista în acest 
scurt interval. Nimeni nu se gîndea pe atun 
la mai mult. Cuvintul de ordine cum că af. 
trebui să ciştigăm războiul, pentru a putea. 
spera, în general, la o despăgubire a pierde-= - 
rilor noastre, a fost lansat abia mai tîrziu, 


fiind adoptat, în parte, şi de mase. Dacă luam 
din întîmplare, în, acele zile, un jurnal în pna 
nu citeam la început comunicatele militare, ba 
nici măcar nu înţelegeam pentru ce se mai 
publicau. Răsfoiam de îndată la pagina cu 
anunţurile care ne. interesau. Ceea ce se pe- 
trecea în afara noastră pur şi simplu nu exista. 
Soarta noastră se împlinise, evenimentele din 
restul lumii n-o mai: puteau schimba cu ni- 
mic. Atitudinea aceasta ne-a împins la multe 
greşeli. E adevărat că între timp s-au scurs 
cîteva luni, şi că alte oraşe au fost distruse 
în acelaşi fel, dar Hamburgul a fost totuşi pri- 
mul mare oraş german care a fost nimicit. 
Poate că noi am primit lovitura mortală şi ceea 
ce urmează nu mai e decit o _răposare. Dacă 
facem abstracţie de război, fără îndoială că 
era drept să ne resimţim soarta ca fiind însuşi 
sfîrşitul. si 
ja fi greşit să vorbim însă de vreo Aregăti le 
pentru răscoală şi tulburări, în acea perioa ă. 
Nu numai inamicii, dar şi propriile noastre au- 
torităţi şi-au greşit socotelile în această pri- 
vinţă. Toate se desfăşurau în deplină inta și 
cu o voinţă absolută de ordine, iar statul se 
orienta după această ordine născută din, A 
prejurări. De îndată „ce voia să intervină, a 
rîndul său, ca organizator, oamenii deveneau 
nervoşi şi începeau să injure. dia şi a 
torităţi dispăruseră parcă, în parte, de pe î A, 
pămîntului, iar acolo unde mai duceau o ra 
aparentă şi oarecum tolerată, cedau ape ăi 
cînd cineva protesta vehement. Şi la - drep 
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vorbind, ce- 


burg, am auzit o femeie care făcuse nu ştiu ce, 
strigînd : „Băgaţi-mă la închisoare, o să am 


gheriţi şi să lase 
lească pe femeie. 
cazuri, bineînţeles şi dintre cele de mai mare. 
ostilitate, dar cred că exemplul acesta ajunge ;. 
el înfăţişează cît se poate de limpede atitu= 
dinea noastră şi lipsa de autoritate a statului. 
Oricare dintre noi ar fi strigat ca şi femeia. 
aceea, dacă siatul ni s-ar fi pus de-a curme- 
zişul. A 

Statul îşi atribuie astăzi rezerva aceasta ca. 
pe un merit, dar e ridicul. Alţii sînt de părere. 
că am fi fost pe atunci prea apatici ca să ne. 
putem răzvrăti. Nici asta nu-i exact. În vremea. 
aceea, fiecare spunea ceea ce gîndea, nici un. 
sentiment nu le era mai străin oamenilor decît. 
frica. După toate cite le-am auzit, ajung 
încheierea că nu se putea arăta un dispreț 
mai mare faţă de ceea ce se cheamă putere. 
sau stat, decît tratindu-l ca pe ceva cu totul. 
secundar — care, în cazul unui destin ca. 
acela îndurat de Hamburg, nu era în situaţia 
de/ a schimba ceva. Era un moment în care. 
omul nu se mai arăta robul organizării sale 
sociale. De exemplu, oricine ştia că tocmai acei 
care, potrivit poziţiei lor şi promisiunilor, ar. 
fi fost în mod special obligaţi să rămînă pînă 
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la urmă la post şi să dea ajutor, o luaseră la 
fugă cei dintii, ba pe deasupra abuzaseră de 
influenţa lor ca să-şi procure, în mod silnic, 
vehicule cu care să-şi transporte averea ; da, 
şi că lăsaseră în drum pe alţi refugiaţi cu cea 
din urmă bocceluţă. Nu e un caz izolat şi nici 
ceva exagerat ; au văzut mii de oameni. Cînd 
discutau despre asta, foloseau totuşi, e drepi, 
vorbe aspre, dar departe de orice întăritare şi 
mai degrabă ca şi cum şi-ar fi bătut joc de ei 
înşişi că s-au aşteptat vreodată la altceva. Vai 
de noi, dacă puterea de stat se răzbună într-o 
zi pentru acest dispreţ! Cred însă că nici mă- 
car nu l-a înţeles. 

Şi încă ceva: n-am auzit măcar un singur 
om insultîndu-i pe duşmani, ori dînd vina pe ei 
pentru distrugere. Cînd apăreau în ziare ex- 
presii ca pirați ai aerului sau incendiatori, noi 
n-aveam urechi pentru ele. O înţelegere mult 
mai adîncă a lucrurilor ne interzicea să ne gîn- 
dim la un duşman care ar fi provocat toate 
astea ; pentru noi era şi el cel mult o unealtă 
a unor forţe ce nu puteau fi cunoscute şi care 
doreau să ne nimicească. După cum n-am în- 
tîlnit măcar un singur om care să se mîngiie 
cu gindul unei răzbunări. Dimpotrivă, oamenii 
ziceau sau gîndeau aşa: „De ce să piară şi 
ceilalți 2“ Mi s-a povestit că un palavragiu, 
care vorbea despre răzbunare și nimicirea duş- 
manilor prin gaze, fusese bătut măr. N-am 
fost de față, dar dacă s-a întimplat, s-a întîm- 
plat ca să fie redusă la tăcere o nerozie pîngă- 
ritoare. 
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Toate acestea trebuie spuse o dată; deoa- 
rece e întru slava omului că în ziua supremă 
şi-a ' simţit destinul atît de mare. Chiar dacă 
pentru o scurtă durată; fiindcă între timp: 
imaginea a devenit iarăşi confuză.. = 

In cea dintîi maşină care ne ducea spre 
Hamburg, am trăit în sinea mea o stare despre 
care n-am vorbit cu nimeni încă şi care m-a 
umplut de o uimire sfioasă, pentru că nu în 
drăzneam să-i dau o tălmăcire. Pentru Misii 
se găsise un loc pe o ladă de zarzavat, cu 
spatele spre peretele cabinei şoferului, aș 
încît era apărată întrucîtva împotriva curen 
tului. Eu stăteam în picioare, strîns înghesuit, 
laolaltă cu alţi douăzeci sau treizeci de oa- 
meni. Ne ţineam bine de stinghiile pentru 
prelată, ca să nu fim aruncaţi afară. Trebuia să. 
ne ghemuim adeseori, cînd crengile pomilor. 
ce umbreau şoseaua amenințau să ne bici 
iască.. Era către ora opt dimineaţa şi aerul er 
proaspăt şi răcoros. Grînele dădeau în pirg 
Pe fîneţele din lunca apropiată, vaci albe a! 
pete negre rumegau adormite. Ici şi colo, cîte. 
un mînz ne privea mirat peste ţarc şi pe urmă. 
sărea iute înapoi, ca să-i povestească maică-si 
despre noi. Şi din pămîntul rodnic se ridicau,. 
ca niște insule familiare, pîlcuri de stejar, sub. 
care se ascundeau vechi gospodării ţărăneşti i 
Uneori se înălța ceva mai sus cîte o biseric 


sătească, ori acoperişul baroc al locuinţei vre 
unui pastor. 


Ei 
și 
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Treceam repede prin această ţară 'a păcii, 
îndreptîndu-ne spre oraşul mort. Nu ştiu de 
unde mă năpădi atunci o senzaţie de fericire, 
atît de autentică şi de irezistibilă, încît a tre- 
buit să-mi dau osteneală ca să nu strig, ju- 
bilînd : Acum începe, în sfîrşit, adevărata via- 
ță! De parcă dinaintea mea s-ar fi deschis 
brusc o ușă. de temniţă şi aerul limpede al li- 
bertăţii de mult presimţite m-ar fi izbit în faţă. 
Era ca o împlinire. 

Şi totuşi Misi trebuie să fi simţit şi ea ceva 
asemănător. În vreo cîteva rînduri, cînd încer- 
carăm să vorbim despre viitorul nostru, îmi. 
spuse: că avea sentimentul că acum mi s-ar 
oferi ultima şansă mare, pe care n-ar trebui 
s-o ratez. Înţelegea într-adevăr printr-asta nu- 
mai compromisurile paralizante, în care ne 
încîlciserăm din comoditate, sau dintr-un fals 
menajament, şi pe care nu mai aveam nevoie 
să le respectăm acum, deoarece o putere su- 
perioară le sfărîmase? Sau poate socotea că 
dincolo de aceste cătuşe, care nu-s totuşi decît 
cătuşe, cînd le simţim ca atare (şi poate că- 
tușe binefăcătoare, fiindcă ne amăgesc în tot 
timpul aşteptări, în ce priveşte ceasul împli- 
nirii) — socotea poate și Misi că pustiul îngro- 
zitor al pregătirii fusese "de acum străbătut ? 

Ce mult contrasta totuşi acest sentiment cu 
faptele ! Sau poate ar trebui să presupunem 
că cel ce tocmai şi-a dat sufletul simte ceva 
asemănător şi dintr-asta înfloreşte ultimul lui 
suris, 
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Să fie vorba într-adevăr, aici, numai de 
sentiment cu totul personal? Pentru că, 
acest caz, n-ar avea ce căuta în relatarea 
față. 

Puțin mai departe, după Wilhelmsburg, în- 
cepeau distrugerile, iar la Veddel aveai în. 
faţă tabloul nimicirii complete. Ah, cînd că- 
lătoresc din nou cu gîndul pe această şosea. 
către Hamburg, mă simt îndemnat să mă. 
opresc şi să mă întrerup. La ce? Vreau să zic:. 
la ce bun să aştern pe hirtie toate acestea ? 
N-ar fi mai bine să le dăm uitării, o dată pen- 
tru totdeauna ? Fiindcă cei care au fost de față 
n-au nevoie să le citească. Dar ceilalţi şi acei 
ce vor veni mai tirziu? Ce-ar fi dacă aceşti 
le-ar citi numai ca să se delecteze cu aspectel 
sinistre şi să-şi întărească astfel sentimentu Și 
lor vital ? E nevoie pentru asta de un potop ? 
Ori de o coborire în infern ? lar noi, cei care. 
am fost acolo, nu îndrăznim nici măcar să dăm. 
glas unei profeţii care să-i prevină. încă nu 
Sau poate e o rugăminte către ceilalţi, s 
se arate îngăduitori, dacă nu mai sîntem aş 
cum se aşteaptă de la noi, dacă nu mai sîntem 
Chiar atit de prezenţi, chiar atit de fireşti ?. 

Nu am vanitatea să încerc să redau o primă. 
impresie. De altfel, ar fi şi fals; e surprinzător, 
că nu puteai să te obişnuieşii, prin vizite re- 
peiate, cu ceea ce vedeai și nu deveneai in- 
sensibil la toate. De fiecare dată, după ce te. 
desprindeai din nou de atmosfera oraşului, . 
aveai impresia unei treziri dintr-un leşin. Sau 
erai răvăşit şi nesimţitor, din cauza epuizării, 
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ca un poet care a stat de vorbă cu sp mira 
Şi asta nu de supărare — să zicem — pa e 
spaimă, cum se întîmpla altădată, cînd ve sia 
printre zece case una distrusă. Puteam dep sf 
ge această singură casă smulsă din _mijlocu 
celor vii şi puteam tremura totodată i sopaa 
viaţa celorlalte. Dar acum, cînd nu mai exista 
nimic ? Nici cadavrul oraşului, nici vreun ne 
noscut decedat care să ne spună: o, ieri, cin 
încă mai trăiam, eram patria ta — nu, nu era 
cazul să ne întristăm. Ceea ce ne inconjura 
nu ne aducea cu nici un chip aminte de ia 
ce pierdusem. N-avea nimic comun. Era alt- 
ceva, era ceva ul era de fapt ceea ce se 
mă  Cu-Neputinţă. i. 
uta în iii Finlandei păduri încremenite 
de ger. Aveam acasă, pe perete, un ase RD 
tablou. Dar cine se mai gîndeşte, în er 
acesta, la o pădure ? Nu e nici macar ici 
unei păduri. Desigur, exista ceva, ba chiar 
mai mult decît numai un schelet, însă ce în- 
seamnă aceste semne şi rune di Poate „Tăsnuie 
narea de neconceput a noţiunii de pădure ? 
Am privit figurile celor care stăteau pi i 
cioare, lingă mine, în camion, atunci cînd tre 
ceam pe şoseaua largă de dărimături, pa 
Veddel, spre podul de pe Elba. Eram că i 
grup de excursionişti, lipseau doar înegatOnul 
şi flecăreala unui ghid. Şi deodată. toţi ARE 
seră perplecşi, nemaiştiind cum să-şi piei 
tabloul acela straniu. Acolo unde mai înainte 
privirile. se loveau de zidurile caselor, se în- 
tindea, la nesfirşit, o cîmpie mută. Era un ci- 
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... 2 .. ae A Si A 
mitir ? Dar ce fiinţe îşi îngropaseră acolo morții, . 


punîndu-le  hornuri 
singurele lucruri 
nişte monumente 


pe morminte ? 


eroice, ca nişte dolmene, 


sau ca nişte degete prevenitoare. Oare cei ce 


zăceau dedesubt 
eterul albastru ? Şi 
O, ați goală, ca un arc de triumf în acest 
ăţiş ciudat, se odihnea oare unul dintre prin- 


inspirau prin aceste coșuri 


cipii şi eroii lor? Sau era poate rămăşiţa unui 


apeduct, ca la vechii 


€ romani ? Ori 
toate decît decoruri pa ai 


pentru o operă fantas- 


Hornuri, . 
ce creşteau din pămînt ca 


acolo unde spînzura în aer 


ic 3 A ao 
tică ? O, cite n-am învăţat în şcoală, cîte cărți . 


ai citit şi cîte poze n-am admirat, dar 
espre aşa ceva nu ne povestise încă nimeni ! 
Mai existau deci continente necercetate ? Ve- 
deam în toţi ochii această căutare atentă i 
încordată în afară şi o zadarnică încercare d 
comparaţie pe dinăuntru. Aşteptarea aceea că 


undeva s-ar putea ivi ceva ce ar dezlega enig- 


iai il tai nici un caz, nu trebuia pier- 

Doar pe scurtul traseu de pe podul peste 
Elba, vraja se topi o clipă şi toți începură să 
numere turnurile orașului. Ah, şi cu ce nume 
de alintare fură chemate unul cîte unul ! Şi 
unde era cel mai frumos dintre ele, turnul bi- 
sericii Katharina ? Şi de ce se prefăcuse primă- 
ria într-o pagodă ? Dar, o dată cu aceste între- 


bări, trecusem peste fluviu și intrasem în ci- 
mitir. 
Chiar în apropiere Î 
dar în + „ pe stînga, ardea o gră- 
madă uriaşă de cocs — s-a stins abia dipă 
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trei săptămîni — şi secunde întregi furăm iz- 
biţi de o răsuflare fierbinte de iad, de parcă 
ar fi trebuit să fim făcuţi invulnerabili, înainte 
de a putea trece; pe urmă, pătrunserăm înă- 
untru. Camionul se clătina, pipăindu-şi calea 
prin trecătoarea ce fusese degajată printre dă- 
rîimături, numai. atit cît era nevoie, peste mor- 
mane de moloz de la casele năruite, pe lîngă 
cratere, pe sub poduri fărimate, de pe care 
vagoane de tren spînzurau ca nişte ghirlande 
în apa bazinelor portului, de unde se ivea 
prova unui şaland, speriat de corpurile greoaie 
ale şlepurilor venite din regiunea muntoasă şi 
care pluteau fără viaţă, culcate pe o parte. Pe 
marginile trecătoarei, zăceau pachete lunguieţe; 
unii spuneau că ar fi fost cadavre. Totul era 
extrem de tăcut ; mult mai tare ţi se părea că 
auzi urletul de moarte al automobilelor calci- 
nate pînă la galben şi cabrîndu-se vrednice de 
milă, într-o ultimă suferință — marcînd dru- 
mul zadarnic al fugii. 

Şi nicăieri. străzi transversale, ca să ajungi în 
hăţişul de pe părţi: totul era îngrămădit de-a 
valma. Numai rareori o privire liberă printr-o 
arcadă neagră de fereastră. Şi deasupra, în loc 
de inscripţii funerare, panouri de reclamă inin- 
teligibile. Brusc, îţi trăgeai capul între umeri, 
fiindcă o faţadă de şase etaje atîrna deasupra 
străzii şi ameninţa să cadă din cauza zgudui- 
turilor camionului. Dacă treceai şi întorceai ca- 
pul, zăreai agăţat sus de tot un balcon, iar dea- 
supra lui, o perdea de soare întinsă, ba chiar şi 
o ladă de flori pe balustradă, cu muşcate roşii. 
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Totul însă complet mut, fără mişcare şi fără 
schimbare ; dezbrăcat de temporal şi devenit 
veşnic. J 
Nu ne vom mai putea întreba de aci înainte : 
„Rezistă opera ta, dacă o pui față în față cu 


Pămîntul larg şi cu ţărmul mării?“ Va trebui 4 


să întrebăm: „Rezistă ea în faţa acestui ci- 
mitir 2% 


Ce trufaşi eram şi ce încrezători în gustul - 
nostru ! Cît ne-am mai fudulit cu judecata noas- 


tră plină de spirit! Şi ce dezgust cinic ne-am A 
permis, respingînd: modul de viață al celor ne- Ș 


numărați ! N-am spus : ăsta e un cartier respin- 


gător, nedemn de oameni, numai bun de dărt- 


mat; străzile strimite şi pline de zgomot; . 


curţile fără lumină, fără culoare, fără aer; ca- 


sele murdare şi teşite? Cum puteau trăi aci 


milioane de oameni, fără ca răsuflarea lor să 
facă să explodeze asemenea strimtoare ! Și pe 
scări mirosea a mîncare şi a popor de jos; Ă 


strimbam din nas din pricina lor. Din locuințe . 


ne izbea în faţă aburul rufelor puse la fiert şi — 
odăile erau reci din cauza mobilelor nefola- E. 


Site. Şi canapeaua de pluş cu o cuvertură mi- 


cuţă, croșetată ? Și toate fotografiile - stîngace i 


de la nunţi şi jubilee ? Şi litografia colorată, cu 


nimfe dulcege, agăţată deasupra patului con- “ 


jugal ? 


Cine ar mai îndrăzni să-și bată joc de aceste. A 
lucruri ? Pentru ce nu mai miroase pe scări? 


De ce nu se mai usucă rufe pe stativul din faţa - 
ferestrei de la bucătărie ? Oare duminica nu se 


cocea din cînd în cînd o prăjitură ? Nu era în E. 
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fiecare din nenumăratele locuinţe ale căror 
contururi nu se mai distingeau acum decît după 
rămăşiţele zidurilor o gospodină ce freca zilnic 
podelele şi ştergea mobila de praf ; care se te- 
mea de vecin şi ţinea totuşi să fie invidiată 
de el? gi 

Şi pentru ce mai stau drepte hornurile, fără 
rost şi fără fum ? Doar vatră nu mai există. fe 
ce am gătit ? Şi nici paturi! De ce am dormit ? 
Pentru ce ne-am hrănit? De ce am adunat şi 


“am economisit provizii ? 


Tot ce ştiu să spună bărbaţii în această pri- 
vinţă este minciună. Despre asta nu se cade să 
se vorbească decît în limba femeilor. 

Am umblat prin toate aceste cartiere, pe jos, 
sau cu maşina. Doar citeva străzi principale 
erau curățate de dărimături, dar kilometri în- 
tregi nu mai găseai o casă cu viaţă. ŞI dacă 
încercai să răzbaţi lateral, pierdeai de îndată 
orice senzaţie de timp şi direcţie. În locuri pe 
care credeam că le cunosc, m-am rătăcit cu 
totul. Am căutat o stradă pe care ar fi trebuit 
s-o pot găsi şi în somn. Acolo unde presupu- 
neam că este, m-am oprit şi n-am mai putut 
să mă descurc. Am socotit pe degete începe: 
şările de străzi de sub dărîmături, dar cu toate 
astea n-am mai descoperit-o. lar dacă după 
ceasuri întregi întîlneai un om, era unul care 
rătăcea şi el, în vis, prin veşnica pustietate. 
Treceam unul pe lîngă altul cu o privire ti- 
midă, vorbind şi mai încet decit înainte. E 
undeva strălucea desigur soarele, dar asupia. 
acestui amurg el n-avea nici o putere. 
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Mă aflam o dată acolo împreună cu un băr- 
bat care pe vremuri nu mi-ar fi fost simpatic, 
aşa încît aş fi evitat să vin în contact cu el. 
Dar prin felul cum ne străduiam acum să ne . 
orientăm şi cum încercam să trecem cu vede- 4 
rea ceea ce vedeam, tratînd totul ca pe ceva. 


firesc, despre care nu-i cazul să-ţi iroseşti cu- 


vintele, ne asemănam perfect. Într-adevăr, cred 


că ne simțeam ca niște spărgători. Priveam 


atenţi şi duşmănoşi ambianța străină, silindu-ne 
să nu facem zgomot, ca să nu se trezească cei . 


care dormeau, ori vreun cîine, şi ne speriarăm 


de o perdea sfişiată, care foşnea pe o verandă - 
tăcută. Cine. şi cui făcea acolo semne? Oare 
fiinţele acelea nevăzute, care-și aveau desigur 
patria în acest loc străin, stăteau la pîndă, mute - 
şi viclene ? Sau poate noi sîntem cei muţi şi 
orbi ? De ce nu ne sfîşie paralizia un urlet Ă 


nemăsurat, cînd citim prima şi ultima între- 


bare scrisă cu creta pe ușa unei case: Unde 
„eşti, mamă ? Dă-mi de ştire ! Eu mă aflu acum 


în cutare loc. 


Treceam prin lume ca nişte morţi care nu E. 
mai participă la micile amărăciuni ale celor - 
vii. S-a făcut încercarea de a-i izgoni pe morţi . 


prin cifre. Chiar din primele zile se spunea: 


patruzeci de mii. Asta îi jignea însă pe acei ce 
nu puteau fi numărați şi atunci s-a încercat cu 
"0 sută douăzeci și cinci de mii. Cifrele obţi- VĂ 
nură supremaţia şi crescură din zi în zi, urcînd 
pînă la trei sute de mii. După care, ne trezi- 
răm într-o dimineaţă că nu mai erau decit trei- Ş 
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zeci de mii. Ni se făcea socoteala după toate 

principiile logicii că nu ar fi putut fi mai mulți. 

Cineva începuse lupta împotriva morţilor. În 

acelaşi timp, auzeam din toate părţile Germa- 

niei că lucrurile n-ar sta chiar aşa de prost cu 

Hamburgul şi că hamburghezii se prefăceaw 

numai. Eram atît de uluiţi că nici nu puteam 

răspunde ; fiindcă nimeni nu ajunsese încă 

pînă acolo, încît să se compătimească singur, 
ori să se laude cu nenorocirea sa. Morţii n-au 

vrut totuşi să se lase învinşi cu logica. Astăzi, 
cifra oscilează din nou între şaizeci şi o sută 
de mii și lumea nu îndrăzneşte să protesteze. 

De ce se caută să se înșele morţii ? De ce nu 

se spune : nu-i putem număra ! Ar fi un cuvînt 
simplu, pe care l-ar înţelege şi morţii. Căci 

dacă nu li se dă ceea ce li se cuvine, s-ar pu- 
tea întîmpla să vină într-o zi şi să se strîngă în 
jurul monumentului eroilor din războiul mon- 
dial — care a rămas în picioare întocmai ca şt 
coşurile caselor, cînd trei sferturi din oraş au 
fost distruse. Şi-i vor întreba pe aceia pentru 
care stă scris acolo : „Patruzeci de mii de fii ai 
orașului şi-au dat viaţa pentru voi ! 1914—1918“, 
îi vor întreba pe cei patruzeci de mii : „Pă- 
rinţilor voştri, soțiilor şi copiilor voştri, mulți şt - 
fără de număr— spuneţi-le, voi, fiilor, pentru 
ce ? În cinci ore şi jumătate !“ Şi nu va fi nimeni 
atunci să afle vreun răspuns. Şi în locul vultu- 
rului inutil, pe care o epocă lăudăroasă l-a: 
mîzgălit pe monument, va apărea din nou ma- 
rea rună despre Maica Durere. 
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O săptămînă mai tirziu, cartierele acestea 
fură închise cu totul. Se trase în jurul lor un 
meterez înalt; pietre erau destule. La intrări, 
stăteau sentinele înarmate, „Ce vreţi, mi-a spus . 
una dintre ele, asta nu-i distracţie.” Se vedeau . 


lucrînd înăuntru deţinuţi în costume vărgate. 


Trebuiau să ascundă morţii. Se zicea că leşu- | 
rile, sau cum vreţi să le spuneţi rămășițelor ce- . 


lor ce-au fost odată oameni, erau arse pe loc, 
sau nimicite în beciuri cu aruncătoarele de 


„ flăcări. În realitate, era însă şi mai rău. Nu pu 
teau răzbate în pivnițe, din cauza muştelor, - 


alunecau din pricina viermilor lungi de un 


deget şi flăcările trebuiau să le croiască o cale 


spre cei ce muriseră în flăcări. 


Guzganii şi muştele stăpîneau oraşul. Graşi . 
şi obraznici, şobolanii se zbenguiau pe străzi. . 


Dar şi mai greţoase erau muştele. Mari, verzui, 
cum nu se mai văzuseră niciodată. . Strînse 
ciucure, se tăvăleau pe caldarim, se împere- 
cheau claie peste grămadă pe rămășițele zidu- 


rilor, încălzindu-se, obosite şi sătule, pe cio- 


burile ferestrelor. Cînd nu mai puteau zbura, 


se tîrau pe urmele noastre, strecurîndu-se prin 


cele mai mici crăpături ; mînjeau totul, şi foş- 
netul şi biziitul lor era primul lucru pe care-l 
auzeam, cînd ne trezeam dimineaţa. Nu în- 
cetă decit tirziu, în octombrie. 


Şi pe urmă, duhoarea tuturor obiectelor cas- 


nice carbonizate, mirosul de putrefacție şi des- 


“compunere care plutea greoi deasupra orașului. E. 
Mirosul acesta era vizibil ca un praf de tencu- 
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ială uscat şi roşu ce se răspîndea pretutindeni. 
Se trezi în noi, subit, un nesaţ de parfum. 

În acea primă zi, părăsirăm camionul în 
apropierea halelor. Voiam să ne ducem mai 
întîi în portul liber, să cercetăm birourile în- 
treprinderii noastre. Nu auzisem încă nimic 
despre ele şi nădăjduiam să mai salvăm, poate, 
cîte ceva. Regiunea zăcea parcă moartă; to- 
tuşi aici distrugerile erau mai mici decit aiurea. 
Jumătate din case mai existau încă, ori n-aveau 
decît acoperişurile şi etajele superioare arse. 
Din loc în loc, cîte un om scormonea în moloz 
şi scotea în stradă cîte o mobilă pîrlită de 
flăcări. 

Trecurăm peste canalul vămii. Vama nu mai 
exista. Cînd făcurăm colţul pe la Sfînta Ana, 
zărirăm şirul roşu de clădiri ale antrepozitelor 
şi birourilor din port. Dar nu se putea spune 
încă dacă nu cumva erau numai faţade. Pe neaş- 
teptate, ne întîlnirăm cu primul cunoscut, un 
inginer de la antrepozite. Cred că am discutat 
fleacuri şi ne-am încurcat, din grabă, în vorbe. 
Era ca şi cînd ne-am fi întors în patrie după 
douăzeci de ani şi am fi reîntîlnit un tovarăş de 
joacă din copilărie. 

Îl întrebarăm de cunoştinţele comune, dar 
nici el nu știa nimic. De altfel era parcă absent. 
Îl rugai ceva, îmi spuse : da, şi în secunda ur- 
mătoare îi pierise totul din minte. Cînd se uita 
la cineva, privirea lui se îndrepta undeva în 
gol. Era un bărbat foarte politicos, trăsătura 
aceasta nu şi-o pierduse nici acum, totuși ve- 
chea politeţe atîrna pe el ca un costum ce nu-i 
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venea bine și nu se mai potrivea cu noua lui 
înfăţişare. Toate se trăgeau din nesomn şi din 
surmenajul pricinuit de participarea la stinsul 
incendiilor şi, poate, şi de la alcoolul cu care 
îşi mai ținea puterile. Scoase pe loc din buzu 
nar o sticluță de rachiu şi ne-o dărui. Băură 

fiecare din ea cîte o înghiţitură ; în ziua acee 

ne-a mai făcut încă destule servicii. Cine s-a 
fi gîndit, cu opt zile în urmă, că Misi şi c 

mine vom bea dimpreună cu un cunoscut des 

tul de îndepărtat, pe stradă, din aceeaşi sticlă 

Dar, de fapt, noţiunea de stradă nici nu ma 

exista. 

Ne povesti că Hamburgul fusese părăsit î 
cursul nopții. Trenurile de pompieri fuseseri 
rechemate seara, din mijlocul lucrului, şi stă 
tuseră toată noaptea inactive pe o şosea d 
ieşire din oraş. Atunci a părăsit şi el munca Ş 
s-a întins pentru prima oară să doarmă, deș 
totul ardea împrejur. Mai tirziu, a venit şi soţia 
lui. Locuinţa de serviciu din port le era încă. 
nevătămată, dar ei îşi trimiseseră toate lucru 
rile în afara orașului. 

Clădirile antrepozitelor şi birourilor arseseră, 
în cea mai mare parte, pînă la etajul al doilea. 


Pe căi ocolite, peste sticlă și moloz, ajunserăm 
în biroul nostru. Totul mustea de apă, de la. 


ZA 


stinsul incendiului. Peretele din spatele clădirii Ş 
fusese smuls de o bombă şi culoarele interioare — 
dădeau direct spre canalul navigabil din oraş. . 
În faţa intrării biroului nostru, acoperişul spîn- 
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zura ca o cortină, pînă la duşumea. Şi azi d 

spînzură aşa. Înăuntru, toate erau mb cină 

alandala : mobile, acte, uşi şi rame de ere tă 
Pereţii despărțitori dintre camere rade AA a 
turaţi şi cînd puneai mina pe cîte sai de A 
trau cioburi de sticlă. Tabloul acesta i Si 
team mai de mult. Încă din mai 1941, an re. 
pozitele fuseseră distruse într-un chip asemă 

ți spart biroul şi am găsit, se ACER 
mea, cîteva manuscrise. Cu casa de lic îs 
reușit acelaşi lucru. Am îndesat tot ce due: 
părut de valoare în saci şi într-o Sup e 
veche, de lînă. Brusc, totul iri ali [i A 

loare: un prosop vechi, o eu 5 ung Ni 
un sfeşnic de fier forjat şi cîte altele. Sia 
maşini de scris le-am virit într-o tie re 
se mai putea încuia, a treia voiam s-o ii ini 
noi. Şi bine am făcut, căci în zilele sii 
tot ceea ce se putea transporta, de la ce ră ma 
mărunte lucruri, pînă la covoare. şi mobi e, a 
fost prădat de către jefuitorii de pir m 
şului. E drept că erau puse peste tot, a ve Pe 
anunţuri cum că tilharii vor. fi Impusctă sei 
cine voia să-i prindă ca să-i împuşte £ în E 
rourile întreprinderii noastre, banda ca ai 
tit însă, înainte de toate, asupra pro i epiiă 
cafea şi a mostrelor pentru expediţie, care să 
tuseră mai înainte aşezate în doze mici, ct at 
şi ordonat, pe nişte rafturi fixate în iei . 
'cele o sută de birouri, nu s-a mai găsit dup 
aceea literalmente nici un bob. 
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Deodată ne-am oprit; prin fereastra din. 


spate, privirile ne căzuseră asupra bisericii. 
Katharina. Ne-am uitat înspăimîntaţi unul la. 
altul. : 


— Da, am plins cînd s-a năruit, zise ingine- . 
rul care stătea lîngă noi. 

Ne spuse şi ora exactă cînd se petrecuse . 
faptul. Nu ne era de nici un folos că încercam . 
să ne convingem: nu-i decît o biserică, cele 
o sută de mii de locuinţe şi oamenii, iată ceva - 
mult mai rău. Era desigur un simbol. Toţi câţi 
lucram acolo iubeam turnul acela peste mă- 
sură, fiecare în felul lui, poate chiar fără s-o 
ştim. De abia acum băgam de seamă. Stătuse 4 
mult mai bine de un deceniu în faţa biroului - 
meu. Verdele albăstrui de pe acoperişul ba- 
roc al bisericii vrăjea apa canalului, care scli- 
pea în culori de opal. Mai ales primăvara şi . 
toamna, te ademenea la visare. Nu mai era ne- E 
voie să ştii că avea o orgă veche şi că fusese 
singura. biserică ce Ssupravieţuise incendiului 
din Hamburg, cu o sută de ani în urmă. 4 

Nu mai rămăsese acum decît un ciot jalnic 
din turn, sfărîmat şi înnegrit de fum. Se friîn- 
sese chiar deasupra ceasului, acul arăta puţin 
după ora unu; dar: la amiază, ori la miezul 
nopții ? Şi la ce dată? Se mai vedea deasupra 
ceasului încă, scris cu litere de aur, cuvîntul : 
gloria. Arama de pe acoperișul bisericii se aş- 
ternuse înăuntru, ca un giulgiu, peste naos. 
Doar în fund de tot, pe o rămăşiţă din zidul 
paraclisului, se mai ţinea încă drept, sfîntul 
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acela aurit, cu timona lui, arătînd cu degetul 
în depărtare. 

N) miniătesc însă acum că în luna mai a 
acestui an am fost profund tulburat, cînd două 
păsări mari, semănînd cu pescăruşii, au dat 
ocol bisericii în tăcere, aproape fără să bată ca 
aripi. Erau cînd negre, cînd albe, şi umbrele 
lor au atins, în treacăt, casele şi apa, într-un 
chip neliniştitor. Chiar şi sutele de pescăruşi cu 
mult mai mici care-şi duceau. traiul lor lacom 
pe acolo, au amuţit, s-au strîns ghem şi i-au 
pîndit cu capul pieziş pe străini, Faptul, s-a pe- 
trecut numai într-o singură după-amiază. a i 

Ni se spune totuşi mereu că nu trebuie să 
fim superstițioşi. 

Incărcaţi jnă pachete, am luat. drumul able 
oraş. Trebuia să le punem deseori jos. Cred că 
nu ne uitam nici în stînga, nici în dreapta, ci 
o ţineam tot înainte. Trecusem zilnic pe, dru- 
mul acesta odinioară şi acum treceam iarăşi. 
* Dar cît mai ţine ? Nici nu mai e acelaşi drum. 
Chiar dacă s-a astupat la loc gaura din hala 
de peşte, unde se scurgea apa din ţevile i i 
vechea farmacie a dispărut, iar Institutul Johan- 
neum nu se mai poate nici el reconstrui, Toate 
acestea se văd însă abia azi, cînd e alora 
străzilor şi dorința aproape cinică a anii e 
a umbla pe ele şi de a trăi ca mai înainte dez- 
văluie conştiinţei ce anume lipseşte. Pentru că 
atunci nu existau străzi, ci numai poteci peste 
cioburi şi dărimături. Şi oamenilor nu le Ea 
gîndul la bună-cuviinţă şi la ordine, umblau 
cum se nimerea, îmbrăcîndu-se cum îi plăcea 
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fiecăruia şi cum i se părea mai la îndemînă.. 


Nu i-ar fi trecut nimănui prin minte, de pildă 


nici măcar o clipă, să se mire că oamenii îşi 
făcuseră mici vetre din cărămizi, în aer liber, * 
ca în pădurea virgină, punîndu-și pe ele la fiert 


mîncarea sau rufele. Oricum, era totuși viaţă, 


pe cînd în celelalte cartiere ale oraşului nu. 


exista nici măcar atit, 


De abia la Jungfernstieg am izbutit să oprim . 


maşina unui medic care ne luă pînă la Univer- 


sitate. N-am fi avut nevoie, de altfel, decît de g 
un ocol de cîteva minute, ca să căutăm un 
prieten. Simţeam îndemnul s-o facem şi totuşi 


ne-am abținut. Nu numai în această primă zi, 
ci încă de vreo trei-patru ori. Poate că ar fi 
avut nevoie de ajutorul nostru, aşadar gestul 
nu ne poate fi iertat. În realitate, ne temeam 
că n-o să-l mai revedem. Pe atunci nu te inte- 
resai cu plăcere de cunoscuţi, ci te lăsai mai 
degrabă în nădejdea că o întîmplare îţi va da 


de veste. În orice caz, aşa stăteau lucrurile în. 


prima perioadă. 


Ce greu mi-a venit s-o fac, cînd, după opt 
zile, am îndrăznit totuşi, în cele din urmă, să 
mă îndrept într-acolo ! Era cit pe ce să iau dru- 
mul înapoi, încă de pe cînd urcam la deal pe 


Heuberg, ca să nu văd adevărul. Altădată era 


strimt pe acolo, o încurcătură de ulițe vechi, 


cruciş și curmeziş, iar acum priveai în aer liber. 


La colțul de la Hohen Bleiche, o barieră mare A 
tăia strada. Nu puteam încă să mă lămuresc 


cum stăteau lucrurile cu casa prietenului meu. 


De abia cînd am ajuns sus pe baricadă — şi A 
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chiar 'şi acolo a trebuit să chibzuiesc_ îndelung 
şi cred că inima îmi zvicnea — am văzut casa. 
Era ceva cu totul de necrezut: stătea agăţată, 
prima sau ultima de pe stradă, de peretele unei 
alte case, ca o stincă dominînd valurile înţe- 
lenite ale mării de ruine. Dinaintea ei lucra un 
singur om şi acesta era el. Am strigat şi a gel 
gat şi el, am sărit jos de pe baricadă şi am că- 
zut. Ne-am îmbrăşiţat cu gesturi caraghioase şi 
m-am zgîriat în ţepii roşii din barba lui, nerasă 
săptămînă. 
e e onal pe cale să deblocheze intrarea. 
Nu se putea pătrunde în casă decît pe o scîn- 
dură. Clădirile de pe cealaltă parte a hui i 
prăbuşiseră peste parter şi pivniţă, turtin i 
Flăcările înnegriseră casa şi răzbătuseră pe fe- 
restre. El şi cu soţia sa, numai ei doi, au stiu 
totul, luînd-o mereu de la capăt, într-o ui 
de o noapte întreagă. Dar chiar dacă au putu 
combate focul, rămîne totuşi o minune de neîn- 
țeles faptul că această clădire a fost pa 
care a ţinut piept minelor aeriene, ce au distrus 
totul pe o rază de o mie de metri. 0 N 
Soţia lui stătea ghemuită în grădină, inain- 
tea unui foc şi încerca să fiarbă nişte apă. 
Lîngă ea era o pisică ce se gi pie i ia 
dînşii ; avea pe piept o rană adînc, desc E Aaa 
carne şi labele îi erau arse. Merită pole cal 
despre pisicile oraşului. Ele nu ete a u i 
de lingă ruinele locuinţelor de „altădată. ni 
strecurau de colo-colo, printre grinzile. car d 
nizate, sau care ardeau încă mocnit, şi Lipa E 
foame. Oamenii le dădeau cîte ceva, de milă; 


327 


de luptă. Dar nu se lăsau prinse, trebuia să. 
r şi după aceea, 

a urmă, cu toată. 
fiindcă le mistuia 


cele mai multe au pierit pînă | 
ingrijirea, de dor de casă, ori 
in continuare spaima. 
orioirita aceea, odinioară ascunsă şi uitată 
plin centrul oraşului, printre blocuri, era în- - 


velită ca de e) brumă cenuşie de praf. Am trecut . 
prin ea din dos. Prietenul meu vorbea într-una. 


Ici zăceau treizeci și 

zeci şi şapte de cadavr 
= A . . e car z, 
seserăa în pivniţa de alături. SI 
— Şi uite, colo se mai află încă izmă 

gal i află încă 
plină de sînge. TOI 
în o pivniţă făcută să reziste la bombe, însă. 
Aa e se înțepeniseră. Şi fiindcă rezerva de căr- 
d era alături ŞI s-a aprins, au fost fripți cu. 
oţii. Fugiseră de pereţii 


flaseră de căldură. , 

— Dar vino aici, sus ! 
ş Şi mă. ajută să mă caţăr pe un dimb ce se 
ormase acolo. Din pustiul care se întindea la . 


Ș. 

“ă 
i 
48 


picioarele noastre, se înălța numai portalul de 


la Konventgarten. Ascultaserăm acolo, în apri- — 
lie, Concertele brandenburgice. Şi o cântăreaţă 4 
oarbă Cintase : „Vremea grea de suferinţă acum Ş 
iarăşi reincepe“. Stătea rezemată simplu şi sigur 3 
de clavecin şi 'ochii ei morţi priveau departe, 


dincolo de nimicurile pentru care noi tremu- 


ram sa de pe atunci, poate într-acolo unde - 
ne aflam astăzi. lar acum nu ne mai înconjura . 
decit o mare împietrită. A 
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ii. Fi fierbinţi către mij Ș 
pivniţei. Au fost găsiţi lies acolo. SU oC 


Numai plopul din grădină ţinuse piept ca o 
spadă din oţel de Damasc şi în frunzişul lui se 
refugiaseră din cuştile lor sparte cîţiva papagali 
cu pene ondulate. Ah, copacii! Cu o grabă 
emoţionantă dădeau, doar după cîteva zile, 
muguri noi, în locul frunzelor pirjolite, şi îşi 
creau o primăvară, ca să poată respira din nou. 

Supravieţuiseră pînă şi cele trei pendule en- 
glezeşii din casă. Cînd pereţii începuseră să se 
cutremure, ele se cliătinaseră însă rămăseseră în 
picioare, în cameră. Dar de ce să ne lăsăm ză- 
păcite, fraţilor! Să arătăm mai departe ora, 
chiar dacă afară e atîta larmă. Şi una dintre 
ele îşi cîntă pe deasupra prăpastiei micul ei 
coral cu o energie delicată, copilărească. 

Misi şi cu mine ne-am făcut la Universitate 
o legitimaţie. Am lăsat apoi bagajul cel greu 
la portar şi ne-am îndreptat spre locul unde ar 
fi trebuit să fie căminul nostru. A fost însă un 
ocol. Cineva își închipuie” poate că e greu să 
te opreşti acolo unde ai locuit mulţi ani şi unde 
nu mai există nimic. Şi că simţi cum se năruie 
peste tine povara lucrurilor pe care le numeai 
odinioară proprietatea ta. Şi că atunci suspini, 
ori plîngi. Dar nu e greu, este numai de ne- 
conceput. Este atît de neînțeles, că nici măcar 
nu te simţi în stare să cîntărești faptul. Şi nici 
nu poţi spune cît de înspăimîntător de greu 
cîntăreşte — atît de greu, că nu îndrăzneşti să 
respiri şi te mişti prin lume cu foarte mare 
prudenţă. 

Ne-am oprit în fața casei de trei, sau patru 
ori. În prima zi, sus de tot, mai atîrna încă 
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radiatorul din sufragerie. Pe urmă s-a prăbuşit . 


şi acest rest de zid şi, după cîteva zile, totul a 
fost aruncat în aer. Mai rămăsese doar o gră- 
madă de pietre, o grămadă mult prea mică. 
Nu spuneam într-una decit atît: dar e cu ne- 
putinţă. Atunci unde e masa cea veche şi grea, 
cu planşeta din lemn de tei? Şi unde-i cufă- 
rul ? Ar trebui totuşi să fie o grămadă mult 
mai mare. Da, și nu m-am putut abţine să pri- 
vesc intens în sus, ca să văd dacă nu cumva 
mica madonă rămăsese agățată. Dar nu ne-a 
mai. rămas nimic, nici cel mai mic fleac din lu- 
crurile care ne erau dragi şi care ne aparțineau. 
De-ar fi fost aşa, cum am mai fi mîngiiat acel 
lucru mărunt ; ar fi purtat în el esenţa tuturor 
celorlalte. lucruri ! Şi cînd plecarăm, lăsarăm în 
urma noastră un spaţiu fără aer. Şi locuinţa ? 
Ceea ce fusese al nostru? Dar nu-i cu putinţă. 


Și, dintr-o dată, totul există din nou. Ne aflăm 


la alte persoane, care au o bibliotecă. A, dal! 
'Oare cîte cărţi aveam noi? Sau pun un disc. 
“Cunoaşteţi acest concert? Da, e „Hândel, îl 
avem şi noi, nu trebuie decît să-l luăm din 
dulap. Dar ştiţi, Aleluia îl punem întotdeauna 
în seara de Crăciun, cînd se așază ieslea sfintă. 
Asta-i o tradiţie la noi. Mai întîi Aleluia, şi 
apoi, după împărţirea darurilor, Palestrina. Co- 
roana de lumînări arde împreună cu toate ce- 
lelalte sfeşnice. De fapt, care e cel mai fru- 
mos ? Sfeşnicul cel mare de altar, sau cel mic 
de cositor ? Sau sfeşnicul-reflector Louis XVI, 
care ne amintea totdeauna, întrucîtva, de ma- 
rile opere ? Uiţi însă cu totul sfeşnicul alb de 
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faianţă. Ah, faianţele ! Au rezistat multe sute 
de ani. Proveneau din Rouen, din Delft, din 
Germania de Sud. De cîte ori a fost război de 
atunci încoace şi nu s-au spart! Şi acum ? 

Sau nu-i vorba decît de cusut un nasture. 
Ori e nevoie de o papiotă de ibrişin. Toate sînt 
în masa de joc, din faţa canapelei REcamier. 
O s-o îmbrăcăm, de altfel, imediat după răz- 
boi, din nou. O să găsim noi o stofă veche - 
care să se potrivească. a 

Am avut şi asta, am avut, am avut. Nu ca să 
ne lăudăm — nu, ne vine aşa să vorbim, toate 
acestea cer să fie zugrăvite, nu vor să piară. 
Nu zac sub ruine. Aria 

„Cu toate astea, nu-s decît lucruri ! Gîndi- 
ți-vă că v-ar fi murit nişte copii, sau soția. 
„Da, e adevărat, răspundem noi“, şi observaţia 
nu ne ajută la nimic. Oare noi ne-am compor- 
tat fals faţă de lucruri, sau doar altfel ? Cine 
poate decide? De fapt, niciodată nu le-am 
stăpînit. În cărţile insipide poţi citi mereu ne- 
rozia că femeile ar vrea să fie posedate şi că 
atunci ar fi fericite. Toate lucrurile care ne în- 
conjurau erau numai musafiri la noi. Le res- 
pectam viaţa lor proprie, care era mai veche 
decît a noastră. Uneori n-aveam conştiinţa îm- 
păcată, pentru că nu le puteam oferi ceea ce 
erau obişnuite să aibă. Un castel, sau nişte în- 
căperi solemne. Nu-şi aveau locul cărţile de 
rugăciune pentru liturghie într-o biserică ? Da, 
ne vom îngriji şi de asta, ca să vă întoarceți 
după moartea noastră, acasa la VOI. Pînă atunci 
însă — e atîta nesiguranță afară — rămîneţi la 
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noi şi socotiţi-vă ca acasă. Vă lăsăm toată liber 


tatea, ne simţim răspunzători de existența 
voastră, ne vom cobori glasurile şi ni le vom 


potrivi după voi. 
Sau poate noi eram: musafirii lor? Şi ele se 


purtau ocrotitor cu noi, trecîndu-ne cu vede- 


rea obiceiurile mai necioplite, şi evitind poli- 
ticos să ne facă să simţim deosebirea de rang? 

Ar fi fost oare, într-adevăr, spre norocul lor, 
dacă le-am fi pus surdină personalităţii prin 
forța voinţei noastre de posesie şi le-am fi 


smuls astfel pericolului de a avea o viaţă pro- . 
prie ? Nu — atît numai că azi ne-ar fi mai 


uşor. Căci o avere pierdută se poate înlocui; 


dar un oaspete, un prieten? Vai de acela ce N 


încearcă s-o facă. Ne-am putea cumpăra o 
oglindă. Poate că :un cunoscător ar zice: 
această oglindă e mai valoroasă decit toate 
cele şase oglinzi pe care le aveaţi, la un loc. Şi 
totuşi n-ar rămîne decît o' piesă de schimb 
cumpărată. Cum v-am putea da uitării pe voi, 
pe care v-am iubit? V-am lăsat întreaga liber- 
tate, pînă şi pe aceea de a o lua înaintea noas- 
tră, cînd aţi vrut. Şi aţi plecat. Dar noi ne mai 
aflăm încă aici. Să nu ne uitaţi. 

Sau poate a fost greşit totuși că am trăit 
astfel ? Am abuzat oare de obiecte, ca să ne 
ascundem în spatele lor de vicisitudinile reali- 
tăţii ? Ele au pierit însă apărîndu-se, iar noi am 
rămas aici, goi şi fără nici un adăpost amăgi- 
tor ? Trebuie pusă și această întrebare. Trebuie 
să ne mărturisim vina deschis, sau să uităm, a 
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treia cale nu există. Să uităm ! Ciţiva dintre cei 
ce mai rămăseseră în viaţă stăteau culcaţi pe 
pămîntul gol al lumii. Erau întinşi în jurul unui 
foc, bărbaţi şi femei. Îmbrăcaţi în zdrențe — 
altceva nu cunoşteau. Era noapte. Mai erau şi 
stele, nu altele decît cele din totdeauna. Atunci 
unul vorbi prin somn. Nu înțelese nimeni ce 
spunea. Dar ce neliniştiţi deveniră toţi. Se ri- 
dicară, părăsiră focul, îşi aţintiră speriaţi auzul 
înspre întunericul rece. Îl izbiră cu piciorul pe 
cel ce visa. Atunci el se trezi. „Am visat. Tre- 
buie să vă mărturisesc ce am visat. Mă aflam 
la cele ce au rămas în urma noastră.“ Şi intonă 
un cîntec. Focul păli. Femeile începură să 
plîngă. „Vă mărturisesc deschis: am „fost oa- 
meni !“ Atunci bărbaţii vorbiră între ei: „Dacă 
ar fi cum a visat el, am îngheţa. Hai să-l uci- 
dem !“ Şi-l uciseră. Atunci focul începu iar să-i 
încălzească şi toţi fură mulţumiţi. a 

Am fost obligaţi să mai ascultăm un „ar fi“ 
dificil. Primul care ni-l impuse fu bătrînul bru- 
tar, pe jumătate paralizat, care ne ieşi în. cale, 
şchiopătînd, cînd cotirăm pe strada noastră. 

— Nevastă-mea. mai are un geamantan pen- 
tru dumneavoastră, ne strigă el. 

Dădurăm fuga bucuroşi în brutăria din faţa 
casei noastre. Geamantanul stătuse la parter, 
la o vecină care îl salvase. Erau înăuntru nişte 
obiecte de lenjerie şi furăm foarte fericiţi. 
Pătrunserăm şi în pivniţa unei alte case, nu de- 
parte de noi, care se prăbuşise de asemenea 
în flăcări. Arşiţa de acolo era de neînchipuit, 
nu puteai rezista decît cîteva minute. Spărsei 
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o uşă ; mă temeam că pivniţa o să se năruiască. 
Ar fi trebuit să se mai afle într-însa încă un. 


geamantan de al nostru, dar fusese furat. 


Bătrîna brutăreasă ne dădu să bem apă fiartă 


şi apoi ne povesti: 
— Casa dumneavoastră ar fi putut fi salvată 


decît foarte puţin. 


Unii au întărit vorba asta, alţii, dimpotrivă, j 


au spus: 


— Nu, ardea prea tare, se aprinsese pînă şi - 


casa scărilor. 


Oricum, împrejurările nu par să fi fost favo- - 
rabile în timpul nopţii incendiului ; înainte de . 
toate, bărbaţii care se găseau acolo au fost cam 
nehotăriţi şi nu s-au gîndit decit la salvarea 
avutului lor. La locuinţa noastră nici măcar - 
n-au deschis uşa. În tot cazul, un lucru e sigur: - 
clădirea a fost nimicită începînd de la aparta- 


mentul nostru. Ea a fost cuprinsă de flăcări 


chiar din primele minute ale celei dintii nopţi 


de atac aerian. 


Acest „ar fi“ era întărit de faptul că amîn- . 
două casele vecine cu a noastră rămăseseră în 
picioare. Şi de cealaltă parte a străzii mai exis- - 
tau încă patru clădiri. În rest însă, totul era 
distrus, de jur împrejur. Ar fi fost drept să ne | 


întrebăm : „Cum se face că aceste cîteva case 


au fost cruţate ?“ În loc de asta, noi:ne între- 


barăm : „De ce au trebuit să lovească tocmai 
casa noastră ? Dacă am fi fost aici, am fi sal 
vat-o. Am ştiut întotdeauna că nu-i va păsa ni- 


mănui de ea în afară de noi.” O întreagă ar- 
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Oamenii n-au fost atenţi. La început, n-a ars 


mată de „ar fi“ ne urmări după aceea. Am fi 


salvat cel puţin blănurile şi încălțămintea şi 


cîte ceva încă din rufărie. Poate şi vreuna sau 
alta din amintiri. În definitiv, de ce n-am trimis 
în altă parte, ca toată lumea, cîteva din lucru- 
rile noastre ? N-am pus nici măcar argintăria şi 
bijuteriile într-o casă de bani. Ar fi fost atît de 
uşor, dar tu n-ai vrut niciodată. Totuşi măcar 
memoriile... se 

Memoriile ? Da, acum îmi dau seama că nu 
mai există. Le ţineam de douăzeci şi cinci de 
ani. De fapt, memorii nu e expresia potrivită, 
fiindcă nu prea erau consemnate în ele eveni- 
mente, ci doar gîndurile stîrnite de evenimente. 
Nu, nici gînduri, ci numai calea spre ele. Da, 
ceea ce consemnam eu era procesul gîndirii. 
De altminteri, nu le-aş fi recitit niciodată, aşa 
ceva mă dezgustă. De ce le-am scris în defi- 
nitiv — e drept, cu unele întreruperi — dar 
oricum, timp de douăzeci şi cinci de ani? Da, 
de ce scriu asta ? Nu, cu adevărat, e de necon- 
ceput că aceşti douăzeci şi cinci de ani au dis- 
părut, urma asta, drumul ăsta — dar cum se 
poate să te îngrijeşti de salvarea unor aseme- 
nea însemnări ? Ar fi totuşi prea nepotrivit. 
Dacă trebuie să lăsăm pe seama sorții să hotă- 
rască în vreo privinţă, atunci nu poate fi vorba 
decît de astfel de lucruri. 

Găsirăm un „ar fi“ mai puternic, pe care îl 
folosirăm în chip de contraargument. Ne-am 
spus : „Poate că bomba ne-ar fi lovit — sau 
măcar pe unul dintre noi.“ Căci ne-am fi aflat, 
ca întotdeauna, sus în locuinţă. 
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— Dar nu mi-ai spus tu adeseori, cînd eram 
neliniştită, că nu ne va lovi? 

— Da, şi nici nu ne-a lovit. 

Trei ani la rînd am spus: „Nu mă va lovi. 
Și nici pe acela care stă lîngă mine. Pot să se 
năruie casele în stînga şi în dreapta; să nu te 
temi de nimic.“ N-am spus-o des ; şi mai ales, 
n-am spus-o tare. Pentru că de îndată ce-o 
spui, devine ceva neautentic şi fără valoare; 


se cuvine doar să ştii. Şi o singură dată, noap- 
tea, cînd iar se auzeau afară bubuituri, am 


ştiut pentru ce nu mă va lovi şi ţi-am şi spus-o: 
pentru că soarta nu vrea să-mi facă viaţa atit 
de uşoară. 

Casele din stînga și din dreapta noastră mai 
stau încă în picioare, dar a noastră nu mai 
este. Ce ne-a îndemnat oare s-o părăsim cu 
atit de puţin înainte, ca niște animale care se 
simt brusc împinse să-şi părăsească vechile lor 
vizuini ? Ele nu ştiu de ce şi după scurt timp 
se dezlănţuie un cutremur. 

Nu vrem să întrebăm, ci să suportăm ce este 
mai greu. Cine ştie dacă nu cumva ceea ce 
este acum înseamnă tocmai acest „mai greu“ ? 
O dată cu clipa în care întoarcem spatele rui- 
nelor casei noastre de odinioară, începe un 
drum ce duce dincolo, peste pieire. 

El a început mai întîi. cu faptul că şi noi am 
fost prinşi de refluxul spre Hamburg, care a 
intervenit cu o forţă elementară. Nimic nu-i 
ademenea pe oameni, nu-i chema nimeni. 
Dimpotrivă, se mai pot citi şi acum pe ziduri 
anunţurile autorităţilor, care le puneau în ve- 
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dere să nu se întoarcă fără autorizaţie, ame- 
nințind chiar cu pedeapsa. Autorităţile erau 
însă neputincioase împotriva acestei îmbulzeli 
şi ca să nu lase să se vadă, au spus în curînd: 
cine nu se întoarce se face pasibil de pedeapsă. 

Dar ce-i împingea pe oameni înapoi? Toţi 
spuneau : mai bine trăim într-o gaură de piv- 
niță, sub ruine, decît în altă parte, toleraţi. 
Ceea ce nu e însă decit o motivare negativă. 
Sau poate voiau să spună că aveau drepturi 
aici, unde se aflase altădată casa lor, că le era 
îngăduit să pretindă şi n-aveau nevoie să cer- 
şească ? Asta e tot ce ne mai rămăsese din no- 
țiunea de patrie ? Ori poate e numai o lege a 
inerției ? Picăturile ce fuseseră împrăştiate în 
toate părţile de prăbușire, curgeau iarăşi îna- 
poi, ca să umple craterul cu apă. 

Începu căutarea chinuitoare a unui biet adă- 
post. Înghesuiala pe la autorităţi, zorul chinui- 
tor după o farfurie de faianţă. Şi bucuria aceea 
mişcătoare, copilărească, pe chipuri, cînd se 
întorcea vreunul acasă cu un pachet sub braţ, 
ca şi cînd ar fi cîştigat ceva din partea desti- 
nului. lar cei care-l vedeau, întrebau plini de 
invidie şi curiozitate : de unde se poate cum- 
păra ? Şi totuşi nu era nimic altceva decît un 
lucru atît de lipsit de valoare, ca material şi 
aspect, încît oamenii s-ar fi ruşinat altă dată 
de el. 

Acestea nu mai ţin însă de povestirea noas- 
tră. 

Să fie oare asta partea grea ? Oamenii îşi dau 
osteneala 'să pară că trăiesc ca mai înainte. S-a 
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făcut ceva mai strimt, trebuie să te întinzi cît 


ţi-e plapuma, dar ia priviţi : ne exercităm iarăşi 
profesia, umblăm pe stradă, ca și cum nimic nu 
s-ar fi întîmplat, şi femeile se gătesc. Însă... 

Eu ştiu că nu-i decît aparenţă. Nu cred în- 
tr-asta. Lipsesc culisele, iluzia realităţii. Am vă- 
zut în faţa unei case arse o alegorie a situaţiei. 
Pe molozul din grădină, zăcea ca o hartă sta- 
tivul de coarde al unui pian, ce fusese înroșit 
pînă la incandescenţă. Printre gunoaiele car- 
bonizate şi coardele plesnite, creştea şi înflo- 
rea un trandafir. Era ca un desen pe o ceașcă 
veche. Cei de altădată nu s-ar fi sfiit să pună 
dedesubt inscripţia : înflorire şi pieire. 

Da, cînd se apropie amurgul, toţi oamenii 
spun : nu vrem să posedăm decit foarte puţin, 
ca să nu ne reţină nimic şi să putem fugi mai 
uşor. O spun aşa ca şi cum ar fi de la sine în- 
țeles că, din cînd în cînd, trebuie să fugim de 
ceva... Nu se poate evita, e într-adevăr de ne- 
conceput, dar totul trebuie luat aşa cum este. 

S-au făcut oamenii mai uşori, ca să poată 
rezista mai bine la greu ? Uneori mai zice cîte 
unul : 

— Astea nu-s decît un început. Vom tînji şi 
după ele. Vor veni peste noi foametea, epi- 
demiile şi cîte altele. Nu vor mai rămîne decit 
un sfert dintre noi. Nu putem face nimic nici 
contra, nici pentru. Trebuie să ai noroc. 

Toate astea sînt foarte posibile. Între timp, 
alte oraşe au fost nimicite, unele ard chiar în 
acest moment, şi cele care sînt cruţate încă îşi 
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„aşteaptă cu teamă ceasul. De pe acum, neno- 


rocirea Hamburgului nu mai contează. 

Oare nu mai contează pentru că cei demni 
de compătimire nu mai sîntem noi, care am 
depăşit momentul, ci acei care stau încă în faţa 
prăpastiei şi se îndoiesc că o vor birui, deoa- 
rece ei mai gîndesc încă aşa cum trebuie gîn- 


“dit de cealaltă parte, înghesuiți între ieri şi 


mîine, fără o clipă de prezent ? Fiindcă ceea ce 
am cişiigat noi şi ceea ce s-a schimbat e urmă- 
torul fapt: am devenit prezenţi. Noi ne-am 


„desprins de timp. El mai veghează încă asupra 


noastră, ne porunceşte să muncim şi ne cheamă 
la prînz, iar noi îl ascultăm. Adeseori nu-i au- 
zim chemarea, pentru că ne-am îmbogăţit cu 
un obiect pe care nu-l cunoşteam mai înainte, 
şi atunci timpul ne mustră: „Ce visători sîn- 
teţi !“ Dar mustrarea nu ne atinge fiinţa. Dra- 
gule, bietule timp, de ce eşti atît de enervat? 
Vrem să facem cu plăcere tot ce doreşti, dacă 
te bucură — şi ca să nu te superi. 

— Nu trebuie să fiţi mereu împreună cu 
străinul acela, zice timpul, o să vă încui în 
casă. ! 

— Ah, mamă, de ce nu? 

— Vă strică şi n-o să se aleagă nimic bun | 
din voi. 

— Mămico, tu nu-l cunoşti. Ştie nişte jocuri 
atit de frumoase! Locuieşte dincolo, peste 


1 Şi în acest pasaj, genul german al substantivelor dic- 
tează relaţiile personajelor: timpul este -considerat 
„mama“ (die Zeit), iar moartea este „străinul“ (der Tod); 
de aci, unele. inconsecvenţe inevitabile în traducere. 
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drum, unde nu mai sînt case. Vine în fiecare 
după masă, prin vechiul portal. E prietenul 


nostru. Îl tot rugăm să ne ia cu dînsul acolo 


unde stă. Dar nu vrea încă ; zice : mai aşteptaţi, 
copii. Nu vrei să faci şi tu o dată cunoştinţă 
cu el, mamă? 

— Nu! şi acum rămiîneţi aici. Asta nu eo 
tovărăşie pentru voi. 

Mama are încă multe de făcut, spală, gă- 


teşte şi printre picături trebuie să mai coboare - 


şi în pivniţă, ca să care cărbuni. Cînd se în- 
toarce sus, copiii au dispărut. Se duce la fe- 
reastră şi-i aude cîntînd : 


Huş, cărăbuş, 

Tata e-n război acuș, 

Mama-n Pommerland, pe drum, 
Pommerland e numai scrum. 


Am fugit iar în stradă şi ne jucăm cu moar- 
tea. Atunci timpul se aşază trist într-un colţ 
şi-şi zice că e inutil. 

Am lăsat în urma noastră ceea ce este „cel 
mai greu“ şi față de care ceea ce e „mai greu“ 
nu contează. Nu e chiar atît de rău. Vorba asta 
am auzit-o de la unul care nu ştia că o spune. 
Era unul dintre cei fără număr, oricare altul ar 
fi putut s-o spună la fel. Îmi povestea despre 
noaptea lui, care voise să-l nimicească. O făcea 
în modul în care o facem cu toţii, cînd vorbim 
despre asta. Cinci tonuri sînt de ajuns. Rațiunea 
spune : cît sună de trist! Dar nu e trist; pur 
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şi simplu aşa este. Tristă e numai raţiunea, de- 
oarece crede că are aripi şi totuși mereu se 
prăbuşeşte. 

lar cel care-mi povestea nu ştia că, în limba 
lui lipsită de imagini, crea o imagine cum nu 
poate crea nici un poet. El spunea: 

— Atunci intră la noi în pivniţă unul şi zise : 
„Trebuie să ieşiţi afară acum, toată casa arde 
şi se va prăbuși de îndată“. Cei mai mulţi n-au 
vrut, îşi închipuiau că înăuntru ar fi în sigu- 
ranță. Dar au murit cu toţii. Unii dintre noi 
l-am ascultat. Erau însă multe legate de asta. 
Trebuia să ieşim printr-o gaură și în faţa ei flă- 
cările se zvircoleau într-una, încoace şi încolo. 
„Nu e chiar atît de rău, a zis el, doar şi eu am 
venit înăuntru la voi.“ Atunci mi-am înfăşurat o 
cuvertură udă în jurul capului şi m-am tîrit 
afară. Am trecut prin gaură. Unii au mai pierit 
pe urmă şi pe stradă. Nu ne-am putut ocupa 
de ei. 


Scrisă în noiembrie 1943. 


ORFEU ŞI... 


„Euridice, am dori noi să continuăm, pentru. 
că așa ne-am deprins. Totuşi, după cum mi-a. 
fost dat să aflu abia acum, povestirea aceasta. 
n-a fost niciodată istorisită absolut corect, 

„E vorba anume de momentul cînd Orfeu 
şi-a încheiat demersul în faţa reginei Infernului, 
a Persefonei, care este numită de oameni „cea. 
groaznică“, fiindcă domneşte palidă şi impa-. 
sibilă, alături de -regele Hades, peste imperiul. 
morţilor — dar ce ştim noi oamenii despre re-. 
şine ? Odinioară Persefona se numise cea „dră- 
gălaşă“ şi fusese preamărită întocmai ca primă- | 
vara. Numai că noi am uitat asta, precum şi 
cele ce au răspuns rudele ei, zeii cereşti, ma- 
mei sale, cînd s-a plins că Hades i-a răpit fiica. 
„E mai bine aşa, i-au spus ei, pentru că altmin- 
teri fratele nostru i-ar conduce pe morţi în sus 
ŞI ar pustii pămîntul.” Aşadar, cînd Orfeu a 
isprăvit, Persefona a aşteptat mai întîi o bucată 
de vreme, să vadă dacă regele nu va spune. 
vreo vorbă. Regele însă tăcu. 

Atunci ea se întoarse spre dinsul şi-l rugă: 

— O, Hades, dă-i-o înapoi pe Euridice ! l-a 
fost luată prea devreme. N-au fost fericiţi de- 
cît trei săptămîni. i 
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Regele însă a continuat să tacă. 

— Vrei să spui, urmă Persefona, că este îm- 
potriva legii ca o moartă să se întoarcă la cei 
vii. Dar oare nu e tot împotriva legii faptul că 
acest om viu a venit la noi să-și ceară iubita 
înapoi ? Nu e împotriva legii că paznicii noştri 
s-au dat îndărăt în faţa celui ce cobora, că cei 
supuşi la pedepse nu-și mai simțeau cazna, cînd 
îl ascultau, şi că băutura uitării va să rămînă fără 
putere asupra tuturor supuşilor noştri ? Nu este 
tăria cuvintelor acestui bărbat împotriva oricărei 
legi ? N-aş dori ca o dată întors acasă, să ne 
numească acolo sus groaznici şi neîndurători. 

La aceste vorbe, două lacrimi i se prelinseră 
peste obrajii palizi, fapt ce era de asemenea 
împotriva legii. Totuşi regele tăcu. 

— Ori vrei să spui că n-ar fi spre fericirea lor, 
dacă i-am da-o înapoi pe Euridice? Fiindcă foarte 
curînd ea i-ar striga poate: „O, mai bine aș fi 
rămas acolo jos !“ Eu, cea căreia i-a fost îngă- 
duit cîndva să trăiască printre flori şi culori, îţi 
spun: o, Hades, nu se cuvine să ascultăm 
această jeluire a femeilor. Fă-o de dragul meu. 

Atunci regele o eliberă pe Euridice. Dar puse 
condiţia ca, pe drumul de întoarcere spre lu- 
mea de deasupra, Orfeu să nu-şi întoarcă nici- 
odată privirea înspre aceea care îl va urma. 

Se tot povesteşte că Orfeu şi-ar fi întors 
capul fiindcă nu auzea nici un pas în urma sa 
şi se îndoia că Euridice venea după el. Nu este 
adevăratul motiv ; ce ştim noi despre un poet? 
„Am biruit împărăţia morţilor“, îşi zicea el, 
păşind bucuros, înaripat de cîntecul ce răsuna 
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într-însul. De-abia în a doua parte a drumului, 


cînd fu mai aproape de ieşirea la lumină, paşii 


lui se făcură mai şovăitori. Era ca şi cînd ar fi 
lăsat ceva înapoia lui ; senzaţia asta îl reţinea 
şi, în cele din urmă, îl sili să se oprească. În- 
cercă de trei ori să se smulgă, cu un chin de 
nespus, şi să treacă peste prag — de trei ori, 
zadarnic. Atunci scoase un geamăt puternic: 

— Ah, nu voi mai cînta niciodată ca astăzi ! 


Dar aceea pe care i se păru că o zăreşte nu 
era Euridice, pentru care scoborise la morţi, ci. 


nată drăgălaş de ziua trandafirie, ce răzbătea 
înăuntru. În jurul lui se făcu apoi o noapte 


Nu vrem să spunem că ne-ar fi îngăduit să 
credem că regina l-a urmat într-adevăr. Şi to- 
tuşi, povestea ar trebui să se cheme, de la un 
anumit moment, Orfeu şi Persefona. Aceasta 
ar lămuri mai bine şi pentru ce, mai tîrziu, 
poetul cel orb a fost sfişiat de femeile trace. 
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